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13 июня 1974 года, 
Зафаробад 

За 12 дней до 
солнцеворота. 

Отличное слово 
солнцеворот.

Здравствуй, глупая...
И что это у тебя в письме за 

«право вмешиваться» в какую- 
то там твою личную жизнь. Я 
ничего не понял, когда мне го­
ворит с апломбом королева 
обеих Сицилий, да еще перво­
бытным лексиконом, да еще в 
оловянной манере изъясняясь, 
туг я не берусь что-нибудь по­
нимать, да и не интересно.

Вообще говоря, того, что 
называют любовью, у нас с то­
бой никогда и не было. И, дай 
Бог, никогда не будет. Лишь 
причудливая форма полувраж­
дебности-полуфлирта, деклара­
тивные шашни, единоборство 
ублюдочных амбиций и проти­
востояние двух придурков.

С 1 по 11 июня я сверх ос­
новных своих дел был еще за­
нят тем, что тебя терпеть не 
мог. 11-го, часов в 6 вечера по 
местному времени, я тебя по­
любил, но к полдесятому ты 
мне обрыдла и надоела. И 
вчера утром ты совсем уже 
было подохла, но вот сегодня 

Q? вечером опять зашевелилась. 
Потому и пишу, опустив ноги 

канал, как Шиллер.
—) Мне мало пишут, и я недо­

волен. За три недели я послал на 
8 писем больше, чем получил 
их. Служебная моя занятость 
учетверилась. Выезжал в Кулис- 
тан за бумагами, за неоном в 
Наманган, в Легабад — за че­
решней и абрикосами. С само­
летика своего обрушиваем вниз 
все свои яды, истребляя все жи­
вое и мыслящее. И меня, мелан­
холического пилигрима, чтоб не 
оставить мне времени для тол­
ков и ротозейства, превратили в 
насильника над природой, дип­
курьера и инсектоубийцу. Хотя 
и поэтизировать природу — за­
нятие самое недостойное. Она 
ни в чем нам не сродни, т. е. сле­
па, нема, глуха и, самое главное, 
не чувствует боли. И единствен­
ное, что у нее есть, — аппетит.

У меня долго блуждал в 
голове один трагикомический

«YMКА-Press произвольно 
исказило рецепт «Сучьего 

потроха». Никакого 
«средства от потливости 

ног» в нем нет»

шедевр. Я засяду за него или 
залягу, как только отыщется 
время и уединенность.

Муравьев говорил в Мос­
кве своим физическим знако­
мым: «С Ерофеевым нужно не 
так. Не нужно размешивать 
его в восторгах и императивах. 
Не надо говорить: «Садись, 
Ерофеев, и пиши что-нибудь 
не слишком уму гениальное». 
А надо ему сказать: «Ты, Ве­
ничка, сука, обманывал всех 
гигантскими ожиданиями. От 
тебя никто ничего уже не 
ждет. А вот в Ленинграде 
вспыхнула какая-то новая 
звезда» и т. д. И вот тогда он 
рассвирепеет, надуется как 
дитё, и можно ожидать тогда 
чего-нибудь сверхнового». Он 
мне прислал свои новые пере­
воды. И от собственного сына 

пришла критика моих сочи­
нений.

Мои планы на работу — 
совершенно слабоумные пла­
ны. С моими здешними ребя­
тишками и с каждым порознь 
— отношения ровные и при­
язненные. Женщины — об­
разца твоей искренности или 
твоей воспитанности, мужчи­
ны — титаны рассудительнос­
ти, корифеи немногословия, 
исполины такта. По вечерам 
кидаются в мою комнатенку и 
на мой балкон, потому что у 
меня идеи, у меня в голове 
больше абсурда и неожидан­
ных инициатив.

Между прочим, местные 
женщины пробовали взять 
надо мной опеку, все пятеро. 
Помышляли выдать мне в 
конце этого месяца жалованье 
натуральным образом, т. е. в 
виде пальто, костюма или еще 
чего-нибудь. Но я им сказал, 
глупым, что лучше я сделаю 
так: 20-го числа каждого меся­
ца я буду посылать по сотне 
моей столичной подруге Есе- 
лихе, моей особой московской 
подруге. Но ничего из этого 
таки не вышло...

Венеликт 
ЕРОФЕЕВ — 
переводчице 
Эльжбете 
ВАРИ

30 марта 1989 года,
Москва

Любезнейшая Эльжбета 
Вари (правильно я пишу Ваше 
имя или нет? Если нет — про­
шу извинения). Вам пишет с 
запозданием Венедикт Ерофе­
ев. Тронут был Вашим пись­
мом и Вашей отвагой: решить­
ся на перевод текста, риско­
ванного почти во всех отноше­
ниях. Попробую ответить на 6 
Ваших вопросов и рассеять 8 
Ваших недоумений.

1. Изменить ли название 
повести, поскольку в Венгрии 
мало кто знает городок Пе­
тушки, и есть ли в форме и на­
звании книжки радищевские 
реминисценции? Название 
дано почти без всякой оглядки 
на Радищева. Да о Радищеве я 
ни разу и не вспомнил за все 
полтора месяца писания пове­
сти. На мой взгляд, название 
оставить как оно есть; все, кто 
пробовал его «улучшить» (одно 
из американских издательств, 
шведы, итальянцы, голландцы

— французы только на супе­
робложке), все сделали это 
безвкусно в высшей степени. 
И, говоря между нами, мне 
очень хотелось бы, чтобы в 
Венгрии знали бы пустяковый 
городок Петушки — место, где 
ровно 23 года назад родился 
мой единственный сын и ров­
но год пять месяцев назад — 
моя первая внучка Настасья 
Ерофеева.

2. Вам кажется нелепым 
«в назидание народам древно­
сти». Так ведь это обыкновен­
нейшее дуракаваляние и фиг­
лярство. У меня бы не повер­
нулась рука написать триви­
альность вроде «...в назидание 
грядущим народам» и пр.

3. «Игра в сику» в самом 
деле чрезвычайно азартная 
игра, вернее, самая прими­

ВМОШМ

тивная из азартных. В народ­
ных низах она повсеместна — 
от Заполярья до афганской 
границы, я наблюдал. И не 
только наблюдал: в 67-м году, 
например, мне довелось про­
дуть в эту «сику» за один ве­
чер весь свой кошелек плюс 
два жалованья вперед плюс 
единственный пиджак.

4. Реутово — Никольское. 
«...Девушка с глазами белого 
цвета — белого, переходящего 
в белесый». Я не совсем пони­
маю, что Вы нашли в этом не 
совсем понятного. Дев с таки­
ми глазами Вы не встречали 
— ну а я разве встречал?

5. Салтыковская — Кучино. 
Строки «Я покажу вам радугу!» 
и «Идите к жемчугам» заим­
ствованы не из самих германс­
ких поэтов, а из вариаций на­
шего поэта Константина Баль­
монта на темы романтиков вре­
мен Іельдерлина и Упанда.

6. Кучино — Железнодо­
рожная. Четверостишие это — 
никакая не парафраза ниотку­

Веничка

Улица Ерофеевский спуск во Владимире. На переднем плане Игорь Авдиев (Черноусый)

да. Эго точная цитата из рус­
ской поэтессы Мирры Лохвиц­
кой (1869—1904 гг.). Изыскан­
ный эротизм, который стяжал 
ей в начале века скандальную 
известность в России.

7. Электроугли — 64-й км. 
«Венец трудов превыше всех 
наград» — это из стихов Бло­
ка. «Я их хранил в приделе 
Иоанна». Этим стихотворени­
ем завершается его цикл сти­
хов о Прекрасной Даме и от­
крывается следующий цикл: 
«Распутья». Стихотворение 
это написано по очень невин­
ному поводу. «Прекрасная 
Дама», т. е. девка прескверная, 
Любовь Менделеева, наконец 
решила обручиться с поэтом. 
Так что здесь можно усмот­
реть первую ассоциацию с во­
сторгом перед вожделенными 
«сучьими потрохами».

8. Там же — «Королева 
Британии тяжко больна...» и т. 
д. Это из английской аноним­
ной баллады XVIII века «Ко­
ролева Элинор».
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Юлия Рунова с дочерью Верой

9. Храпуново — Есино. 
«Тройной одеколон». Я в точ­
ности не знаю, почему его на­
зывают тройным. Кто-то из 
моих знакомых эрудитов ут­
верждал, что в нем втрое мень­
ше ненужной для пьющего че­
ловека парфюмерии и, значит 
выше процентное содержание 
спирта. Среди всех одеколонов 
он пользуется наибольшим ус­
пехом в русском народе, обре­
ченном на полусухой закон. 
Кстати, об одеколонах. В гл. 
«Эл. — 43-й км» в рецепте 
«Слезы комсомолки» надо 
прибавить «Лосьон «Лесная 
вода». А то ведь может создать­
ся впечатление, что речь идет 
просто о лесной воде. И еще о 
рецептах: YMKA-Press произ­
вольно исказило рецепт «Су­
чьего потроха». Никакого 
«средства от потливости ног» в 
нем нет. А есть (между резолью 
и дезинсекталем): тормозная 
жидкость — 25 г, клей БФ — 8 
грамм. Ошибаться в рецептах і 
самом деле нельзя.<...>

И еще в главе «Петушки 
Кремль...» Христос не «почи­
вал», а просто «ночевал». И 
«я во многих душах замечаг 
дым и пепел его ночлега 
Пламени не надо, был бь 
хоть пепел и дым...».

И в самом конце — «Онг 
вонзили мне шило в самое 
горло. Я не знал, что есть на 
свете такая боль, я скрючился 
от муки. Густая, красная буква 
Ю распласталась у меня в гла­
зах, задрожала, и с тех пор я не 
приходил в сознание, и никог­
да не приду».

И обозначить точную дату. 
Во всех изданиях, с легкой 
руки Израильского изд-ва, она 
указана неверно. Точная дата: 
19 янв. — 6 марта 1970 г

Отвечаю еще на один Ваш 
вопрос: как обстоят мои дела на 
родине? Наконец вышла пер­
вая журнальная публикация 
«Петушков» в сильно сокра­
щенном и кастрированном 
виде. Причем в журнале «Трез­
вость и культура» (!!) в № 12 за 
1988 г. и в № 1, 2, 3 за 1989 г 
(Цена номера 40 коп., а на чер­
ном рынке 10 руб. за номер.) А 
вчера я был на премьере своей 
первой пьесы: «Вальпургиевг 
ночь» в Театре на Малой Брон­
ной, снималось телевидением 
Так что начало есть. <...> «


