
Страхи Клода Симона
(Окончание. Начало на 1-й стр.)

давно уже ставшие глубоко про­
винциальными нигилистические 
взгляды на искусство.

Да, разумеется, художествен­
ное произведение создано фанта­
зией автора, является выдумкой. 
Но недаром было сказано, что 
эта выдумка бывает правдивее 
самой правды. Еще Аристотель 
говорил, что искусство изобра­
жает не то; что было, а то, что 

' могло бы быть. Если кто-ни- 
( — будь предпочитает хронику фак­

тов роману, то это, конечно, его 
личное дело. Но, однако, нельзя 
не заметить, что это все равно, 
что предпочитать сигареты авто­
мобилю, или небо — траве, или 
почтовую марку — патефону; 
можно продолжить в бесконеч­
ность этот набор несопоставимых 
вещей. Вы хотите ликвидировать 
роман за то, что он — выдумка, 
и заменить его хроникой фактов? 
Что же, попробуйте ликвидиро­
вать! Но не выдумывайте об этой 
выдумке! Не создавайте фикцию 
об этой фикции! В этой фикции
— в романе, как и вообще в ис­
кусстве, правда жизни выступает 
правдивее, чем мы видим зрени­
ем-, не • вооруженным этой фикци­
ей. Ведь и телескоп, и микроскоп
— тоже, если хотите, орудия фик­
ции; предметы предстают иными, 
чем они есть; но вместе с тем они 
более правдивы, чем они есть. В 
реальной действительности нема­
ло фикций, немало масок: безо­
бразие притворяется красотой, 
жестокость—твердостью, бесчело­
вечность—человечностью. Истин­
ное искусство представляет собою, 
такую «фикцию», которая нис­
провергает фикции действитель­
ности. Почему же вы ниспровер­
гаете искусство, проповедники 
антиромана, антилитературы? Мо­
жет быть, потому, что вы дейст­
вительно совсем не видите его 
специфики?

Художественное произведение 
не может иметь ничего общего 
с авторским произволом. Фанта­
зия художника свободна и вместе 
с тем подчинена своей свободе. 
Художественный образ имеет 
свою логику, и, создав образ, ху­
дожник сам уже следует за всег­
да сугубо индивидуальной, но 
объективной логикой созданного 
им образа. Уже стало школьными 
примерами: Пушкин был искрен­
не удивлен тем, что его Татьяна 
вышла замуж. Он от нее этого 
не ожидал. Толстой не ожидал от. 
Вронского, что тот станет стре­
ляться. Это было удивительно, 
для данных характеров и тем не 
менее единственно возможно для 
них. Только искусство способно 
открывать такие чудеса! Татьяна,, 
которую создал Пушкин, и в тех 
обстоятельствах, в которые он ее. 
поставил, не могла поступить ина­
че, чем она поступила, хотя это 
и не вязалось с представлением 
о ней. Тот Вронский, который 
был создан фантазией Толстого, 
не мог не стреляться, хотя это, 
казалось бы, и не очень вяжется 
с его характером. И Эмма Бова­
ри, созданная фантазией Флобе­
ра, не могла кончить свою жизнь 
иначе, чем она ее кончила.

О, конечно, какая-либо -иная 
романтически настроенная де­
вушка, может быть, не вышла за­
муж в данных обстоятельствах. 
Но романтичность других деву­
шек была бы иной, чем роман­
тичность Татьяны. И, конечно, 
множество офицеров, таких же 
порядочных, гордых и самолю­
бивых, как Вронский, не стало 
бы стреляться оттого, что любов-. 
ница под влиянием смертельной 
болезни раскаялась в измене и 
примирилась со своим мужем. Но 
порядочность, гордость, самолю­
бие этих офицеров были бы ины­
ми, чем у Вронского. И, разу­
меется, множество женщин, со­
вершивших прелюбодеяние, не 
умерло бы так, как умерла Эмма 
Бовари. Все дело как раз и за­
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ключается в одном «маленьком» 
обстоятельстве: Татьяна — эта 
Татьяна, а не другая; Вронский— 
этот Вронский, а не какой-либо 
иной; Эмма Бовари — эта Эмма 
Бовари.

И в этом-то «маленьком» об­
стоятельстве — вся суть искус­
ства. Иными словами, суть ис­
кусства — в данном, всегда не­
повторимом человеке с его дан­
ной, всегда неповторимой судь­
бой. Произвол автора над своим 
героем и его судьбой равносилен 
произволу над человеком и его 
судьбой. Первый антихудожест­
вен, второй античеловечен. Анти­
художественное всегда так или 
иначе античеловечно.

В художественном' произведе­
нии нельзя ничего ни убавить, ни 
прибавить. Если же это можно 
сделать, то перед Нами не худо­
жественное произведение или, во 
всяком случае, не вполне художе­
ственное произведение. Художе­
ственное произведение не претен­
дует на то, что вытекающие из 
него выводы, как выражается 
Клод Симон, «абсолютно опре­
деленны и определяющи». Тут 
есть родство между искусством 
и наукой: и то, и другая претен­
дуют не на абсолютность, а на 
правдивость.

Конечно, Клод Симон прав, 
когда говорит, что художествен­
ное произведение не может ни 
поддерживать, ни распространять 
«предвзятые понятия». Дейстзи-

Страх № 3: перед политикой
Люди хотят жить лучше, сво­

боднее, же хотят быть автомата­
ми, «штифтиками», как выражает­
ся Достоевский, а хотят сами со­
здавать действительность. Пред­
положим, что Клод Симон и дру­
гие представители «антиромана» 
далеки от этих стремлений. Но 
все же они не станут отрицать, 
что люди интересуются полити­
кой. Однако если люди интере­
суются политикой, а романист, по 
мнению Клода Симона, не дол­
жен интересоваться ею, посколь­
ку он не должен и не может ут­
верждать какие-либо истины, то 
не получается ли, что романисты 
не только не «сверхчеловеки», но 
скорее какие-то «недочеловеки», 
если уже пользоваться предло­
женной Клодом Симоном терми­
нологией? Почему, в самом деле, 
романист должен быть более узок, 
менее полноценен в своих инте­
ресах по сравнению со своими со­
временниками? Почему современ­
ники романиста могут иметь свои 
политические взгляды, цели, 
стремления, а романист должен 
кастрировать себя, отрезать от 
себя политические взгляды или 
стремление иметь политические 
взгляды? Почему романист со­
знательно должен отказаться 
жить всем тем, чем живут его 
современники? Впрочем, может 
быть, потому, что он все-таки 
«сверхчеловек» и поэтому дол­
жен брезгливо сторониться поли­
тики как чего-то недостойного ис­
кусства? Итак, недочеловек или 
сверхчеловек? Вот смешная ди­
лемма, вытекающая из рассуж­
дений Клода Симона.

Во всех случаях, когда пропо­
ведуется уход искусства от поли­
тики, легко обнаруживается под­
текст, опровергающий эту про­
поведь. Так и в случае с Клодом 
Симоном. И тут мы должны кос­
нуться следующего заниматель­
ного противоречия в его рассуж­
дениях.

Мы видели, что Клод Симон 
считает единственной задачей ис­
кусства, поскольку оно не может 
утверждать позитивные идеи и 
идеалы, непрерывное оспаривание 
всех утвердившихся социальных, 
политических режимов («социаль­
ных структур»). Это может при­
влечь каких-либо читателей, так 
сказать, размахом: искусство — 
вечный бунтовщик, оно не мириг- 

тельно, у искусства нет ничего 
предвзятого, априорного. Но 
Клод Симон не прав, когда заяв­
ляет, что художественное произ­
ведение, раз оно является выдум­
кой, ничего не может доказывать, 
из него нельзя сделать никаких 
выводов, оно не означает ничего, 
не открывает никаких истин, и 
его смысл и ценность — разве 
только в форме. «Госпожа Бова­
ри» открывает нам правду и 
логику чувств, правду и законы 
человеческой души. А что может 
быть важнее этой правды? «Гос­
пожа Бовари» раскрывает нам 
оригинальный, неповторимый ва­
риант рокового конфликта между 
стремлением человека к поэтиче­
ской • действительности, д. удушли­
вой, смертельно пошлой прозой 
жизни. Этого мало? Важнее фор­
ма этого романа? Даі ,Флобер ста­
рательно трудился над формой. 
Однако он не создал бы никакой 
формы, если бы не раскрыл сво­
ей большой правды.

Достоверность искусства — 
иная, чем достоверность науки. 
Кто-то хорошо сказал о чуде ис­
кусства, заключающемся в том, 
что вы смотрите в картинной га­
лерее портрет старика XVI столе­
тия и думаете: «Как похож!» Ис­
кусство не знает научных логиче­
ских доказательств. Оно доказы­
вает правду самим собою. Оно до­
казывает истину выдумкой. Не 
надо бояться поисков истины, как 
бы они ни были трудны.

ся ни с какими утвердившимися 
социальными структурами. Но 
вот что нельзя не заметить.

Клод Симон борется против ли­
тературы, «поставленной на 
службу» политике, как и любой 
идее. И вот он говорит:

«Пятнадцать лет Франция ве­
ла колониальную войну. Посте­
пенно демократическая власть за­
менилась у нас властью, о кото­
рой, по крайней мере, можно ска­
зать, что она никак не соответ­
ствует желаниям сторонников ли­
тературы, «поставленной на 
службу».

Это Клод Симон говорит для 
доказательства бесплодности всех 
усилий литературы, «поставлен­
ной на службу», то есть утвер­
ждающей идеи, в обоснование 
невозможности для литературы 
повлиять на реальную действи­
тельность. Опять-таки и тут ска­
зывается упрощение. Если ли­
тература смогла заронить или 
усилить в читателе отвраще­
ние к недемократическим со­
циальным структурам, то, сле­
довательно, ее усилия не были 
бесплодны и так или иначе от­
разятся и в реальной действи­
тельности.

Остановимся, однако, на неко­
торых выводах, вытекающих из 
этих соображений Клода Симона.

Итак, Клод Симон констатиру­
ет, что во Франции установилась 
недемократическая власть. И эта 
недемократическая власть, по­
скольку она противостоит стрем­
лениям той литературы, против 
которой выступает Клод Симон 
(литературы, «поставленной на 
службу»), тем самым, видимо, 
является благоприятной для ли­
тературы, которую Клод ' Симон 
отстаивает, которая мила его 
сердцу, то есть для литературы, 
не «поставленной на службу». 
Итак, недемократическая власть, 
существующая ныне во Франции, 
не требует от литературы служе­
ния?

Но так ли это в самом деле? 
Ведь вот сам Клод Симон, весь­
ма вероятно, вовсе не желая это­
го, все же в какой-то мере, пусть 
косвенно, но служит этой неде­
мократической власти, идеализи­
руя ее. Да и разве самый призыв 
к романистам отказаться от по­
литики объективно не означает 
приглашение к молчаливой под­

держке существую­
щей, «утвердившей­
ся» социальной 
структуры? Не 
встречаемся ли 
мы тут с вариан­

том концепции молчания пи­
сателя перед лицом трудных 
исторических обстоятельств — 
молчания, как известно, легко 
уживающегося с апологетикой 
любых обстоятельств?

Где же горделивые слова о 
«непрерывном оспаривании» всех 
и всяких утвердившихся социаль­
ных структур? Да и может ли ли­
тература оспаривать те или дру­
гие социальные структуры, если 
она вообще не должна заниматься 
политикой? Клубок противоре-

Страх № 4: перед человеком 
или перед бесчеловечностью?

Итак, направление «айтйрбма- 
на» исходит из того, что роман 
следует ликвидировать за его про­
извольность, субъективизм, за его 
неспособность утверждать и дока­
зывать что-либо, за его «фиктив­
ность»? Направление «антирома­
на», по крайней мере, как оно 
формулирует свои взгляды в вы­
ступлении Клода Симона, не ви­
дит в романе его функцию защи­
ты и утверждения человеческой 
личности и ее неповторимой цен­
ности. Это направление устами 
Клода Симона заявляет, что ис­
кусство не должно заниматься че­
ловеком.

«Есть, — говорит Клод Си­
мон, — в области искусства весь­
ма любопытная странность. Как 
ни парадоксально, но искусство 
дает людям что-то положительное 
лишь постольку, поскольку оно 
не занимается ими. И чем более 
оно эгоистично, тем более оно 
великодушно».

Мы, откровенно говоря, не зна­
ем, о каком искусстве говорит 
Клод Симон. Но мы знаем, что 
все художники всех эпох, живые 
для нас, были захвачены страстью 
к человеку и занимались только 
человеком. Если бы это было не 
так, то не было бы Толстого, До­
стоевского, Чехова, Шекспира, 
Стендаля, Бальзака и вообще не 
было бы романа, литературы, ис­
кусства, а были бы только анти­
роман, антилнтература, антиис­
кусство. И чем бы занималась 
литература, если бы она не за­
нималась человеком? Античелове­
ком? Да, она должна заниматься 
и античеловеком, но во имя чело­
века. Что касается формы, то она, 
конечно, может быть и бывает 
весьма разнообразной. Однако 
если бы литература перестала за­
ниматься человеком, то она при­
обрела бы однообразие формы. 
Она приняла бы форму гроба как 
унитарную, тоталитарную форму. 
Конечно, и гробы могут иметь 
свое разнообразие: они могут быть 
нарядными, даже по-своему весе­
лыми, так сказать, жизнеутверж-

Страх № 5:
Может быть, Клод Симон боит­

ся, что, занимаясь политикой, 
занимаясь человеком, искусство 
потеряет себя, испачкает свои ри­
зы, «загрязнится» жизнью?

Боялись ли этого когда-либо 
великие художники? Они никог­
да не трудились во имя искусст­
ва для искусства. Они бросались 
в жизнь и решали своим искусст­
вом вопросы жизни. Только поэто­
му они создавали великое, неуми­
рающее искусство.

На международном симпозиуме 
в Финляндии, если Вы помните, 
уважаемый Клод Симон, финский 
писатель Пааво Ринтала в своем 
глубоком и оригинальном высту­
плении с тревогой говорил о том, 
что писатель становится служа­
щим, ограниченным специалистом 
под давлением обезличиваю­
щей автоматизирующей, обесче­
ловечивающей действительности. 
Еженедельник «Экспресс» пред­
послал тексту Вашего выступле­
ния редакционное предисловие, 
в котором высокомерно-пренебре­
жительно третируются выступле­

ний! Он всегда возникает при не­
правильной исходной посылке.

Нельзя не добавить к тому же, 
что в эпоху термоядерного ору­
жия и угрозы термоядерной вой­
ны призыв к писателям уйти от 
политики имеет свой вполне кон­
кретный объективный политиче­
ский смысл. Надо думать, что 
Клод Симон не вкладывает этот 
смысл в свое выступление. В про­
тивном случае он вряд ли принял 
бы участие, например, в между­
народном симпозиуме на тему 
«Писатель и мирное сосущество­
вание». Но не следует 'ли ему 
все же подумать об объективном 
политическом смысле его призы­
ва к романистам не заниматься 
политикой?

дающими, оптимистическими, 
ура-гробами; или, наоборот, жиз­
неотрицающими, пессимистиче­
скими, во всем сомневающимися, 
мрачными гробами. Мы сказали 
бы: каждый может выбирать себе 
гроб по вкусу, если бы тут всег­
да была свобода выбора.

Однако любопытно, что отказ 
от политики и от утверждения 
концепций жизни оказался свя­
занным в рассуждениях Клода 
Симона и с отказом от специфи­
ки искусства, и с отказом от ве­
ликой страсти искусства: страсти 
к человеку.

Челбвек по самой своей сущ­
ности, если он хочет оставаться 
человеком, не может не жить об­
щественными интересами и стра­
стями, не может не стремиться к 
активному участию в захваты­
вающем общественном действии, 
к общественному, человеческому 
самоосуществлению. И если, по 
тем или другим причинам, чело­
век лишен этих возможностей, 
он неизбежно вплотную подхо­
дит к перспективам антиромана, 
античеловека, антижизни. Но че­
ловеческая личность жива! И во 
всех общественных условиях, 
под любым гнетом она говорит 
об этом. Она кричит об этом. И 
очень часто именно искусство, 
именно литература и есть не что 
иное, как этот крик.

Но Клод Симон зовет искусст­
во быть эгоистичным. Возражая 
против искусства, которое «по­
ставлено на службу» чему-либо, 
Клод Симон, видимо, считает и 
крик о том, что человек жив! — 
тоже «службой чему-то»... Быть 
может, Клоду Симону следует 
подумать о том, что страх перед 
человеком, неповторимой чело­
веческой личностью, уклонение 
от утверждения ее ценности не 
так уже далеки от капитуляции 
перед бесчеловечностью? Опять- 
таки речь идет, конечно, только 
об объективном смысле рассуж­
дений Клода Симона, а не о 
субъективных стремлениях ав­
тора.

за искусство
ння писателей Финляндии, Нор­
вегии, Швеции, да и всех участ­
ников симпозиума, кроме высту­
плений французских писателей 
(нравы, вполне соответствующие 
прессе недемократических «со­
циальных структур»!). Но Вы, 
Клод Симон, не были высокомер­
ным участником этого симпозиу­
ма, Вы с уважением отнеслись к 
выступлениям не только фран­
цузских участников. И, мне ка­
жется, Вам следовало бы глубо­
ко продумать мысли, высказан­
ные финским писателем.

Отказывая романисту в праве 
на весь мир, на участие во всей 
жизни человечества, на поиски 
истины, на страсть к человеку, 
не содействуете ли Вы превраще­
нию романиста в маленького и 
пустоватого эгоистичного клерка, 
погруженного целиком в свою 
собственную пустоту? Вы бои­
тесь, что искусство потеряет се­
бя, бросившись в мир. Но, поте­
ряв мир, искусство потеряет 
себя. 7і


