
Их 140
разделить 
на наши 70

Два имени изначально чуждые нам фо­
нетически. Но уже столько лет назад 
стерся с их родных — английского и 
французского—особый выговор. И звучат 
они, и произносятся совершенно по-рус­
ски. Без акцента. Дина Дурбин, Жерар 
Филип. Два имени — одна эпоха, уже не 
чужая, а своя, ждущая утешения. Чьей-то 
волей они соприкоснулись: чужие имена 
и наша эпоха. Так тесно соприкоснулись, 
что согрело лица горячее их дыхание с 
экрана. И сердце согрело. И душу.

Они родились в один день — 4 декаб­
ря. От времени пожелтели, потускнели, 
заслоняемые другими, фотографии. Но 
сегодня мы вынимаем из альбома воспо­
минаний и ставим их рядом — ДинуДур^ 
бин и Жерара Филипа. И соединяем с на­
шей новой эпохой. По памяти. Нам сегод­
ня опять надобно утешение.

Теперь кажется, что тогда все 
время зима была — не белая, с ' 
берендеевьм пухом-инеем на 
бульварах, не с музыкой на кат­
ках и белыми полями за окйом 
электрички,—нет, черная город­
ская мутная слякоть, подобно ны- ' 
нешней, сырой смог, мокрые 
снаружи и изнутри трамваи, озяб­
шие кондукторши в перчатках с 
отрезанными пальцами, все тот 
же серый дым над серым 
МОГЭСом, черный лед на Москве- 
реке и еще чернее на Яузе.

Школа тоже была грязная, за­
топтанная, в классе сидели по со­
рок человек, раздевалка стояла 
тут же, то есть вешалки вдоль 
стены, пальто, ватники и шинели 
с отцовского плеча валялись мок­
рые на полу, и там затаивались 
двоечники и хулиганы, в кучу за­
рывались.

Наши матери, бедно одетые, 
стояли в очереди в баню — там 
при входе давали резанный верев­
кой кубик рыжего мыла или плю­
хали ложкой жидкого, еще более 
вонючего Наши молодые еще, не 
много старше нас, училки кута­
лись весь день в свои облезлые 
пуховые платки, носили юбки из 
офицерской ткани «диагональ», а 
на своих разнообразных русских 
ногах — самые разнообразные же 
опорки, в лучшем случае — под­
шитые стертые валенки. Красили, 
правда, губы, закручивали воло­
сы в перманент.

Не забыть, как облупливаешь, 
лентой тянешь кожицу с картофе­
лины, сваренной в мундире; бу­
ханка хлеба на рынке стоила 500 
рублей и столько же бутылка вод­
ки — мужики, конечно, все равно 
пили, бабы ругались на кухне, со­
сед Вовик с третьего этажа, кра­
савчик-вор, трамвайный щипач 
бил костылем другого соседа-ин­
валида Еропкина — этот получил 
свое прозвище от героя фильма 
«Близнецы» (кажется, Жаров иг­
рал). Он говорил в телефон: 
«Еропкин на проводе».

В кинозалах тоже было сыро, 
грязно, воняло перегаром и мах­
рой, парни постарше лапали де­
вок, и они громко томно вякали: 
«Ну, Петь! Ну ты совсемі». Низкий 
туман нищеты и беды съедал го­
род, и вдруг — из тьмы и серого 
холода: «Мне декабрь кажется 
маем, и в снегу я вижу цветы...»

У нее был дивный голос, а гу­
бы, рот, а глаза! Мы знали своих 
героинь и изрядно уже млели по 
ним — Серова, Окуневская, Орло­
ва и уже пронеслась вихрем ры- 
жа'я «оторва», девушка моей меч­
ты Марика Рок, любовь немецких 
офицеров и самого фюрера — 
нет, это было чужое, не наше, а 
вот это — точно была девушкой 
моей мечты!

Какое обаяние, а овал, а фигу­
ра. Но еще более — веселый 
нрав, лихость, озорство, темпера­
мент. Америка! Мы уже знали 
Америку—как же, союзники, вто­
рой фронт, тушенка, студдебекке- 
ры и виллисы, Эйзенхауэр, тол­
стый шоколад, который выдавали 
только летчикам и подводникам, 
Америка!

Это был обвал света и музыки 
с экрана, неведомой жизни в не­
ведомых апартаментах и костю­
мах, взлетающих женских ног, 
голливудского карнавального ба­
ла, бешеной радости жизни. Не­
счастный послевоенный люд, за­
мученный тяглом ежедневного 
прозябания, тяжкого труда, бес­
кормицы и лжи обо всем на све­
те, в том числе и о той же Аме­
рике,— очнулся, словно в стихах 
Пушкина: мороз и солнце, день 
чудесный. Эта жизнь, эта женщи­
на были заряжены тем же, что у 
Пушкина, пафосом и восторгом 
жить — ах, как это было хорошо 
и вовремя.

Она пела, она смеялась своим 
удивительным ртом, своей улыб­
кой, обнажай-щей тысячу тридцать 
зубов, она двигалась, как должна 
двигаться женщина — плавно, бы­
стро, легко и прекрасно. Она ва­
ляла дурака и делала глупости, 
как все американские героини до 
нее и после, но она делала это по- 
своему, как никто, и осталась на­
всегда сверхженственной и сверх­
обаятельной сестрой его дворец­
кого.

Ах, Дина Дурбин! Само имя 
твое звучало, словно солирующая 
в оркестре труба. Дина Дурбин — 
весь город, все люди только и 
повторяли целый день — Дина 
Дурбин, Дине Дурбин.

Восхитительный праздник наше­
го полуприютского отрочества, 
упавшая в почтовый ящик с неба 
рождественская открытка с бле­
стками и заграничной маркой. 
Сто раз все ходили смотреть ее 
фильмы, «Сестру его дворецко­
го», по сто раз, ей-богу! Ну, мо­
жет, по восемьдесят, по сорок во­
семь, но не меньше. Однако, 
дальше уже было ре то, тираж — 
первая вспышка не могла затмить­
ся другими.

В прошлом году ей исполни­
лось 70 лет. Но мы же знаем, ка­
кая она, она осталась все та же, 
иначе не может быть — это же 
Дина Дурбин.

День в день, 4 декабря, только 
нынешнего года — 70 — Жерару 
Филипу. Если Дина осталась для 
нас навсегда юной сверстницей, 
подругой наших 13—16 лет, то 
Жерар тем более всегда оставался 
молод, даже после своего ухода.

С ним связана несколько иная

эпоха и уже другой наш возраст, 
но легко связать сегодня вместе 
наших артистов, Дину и Жерара, 
потому что и он внес в нашу 
жизнь ту радость, то значение ис­
кусства, творчества, которые ни­
чем другим не восполняются, не 
заменяются и не замещаются. На­
валите сейчас миллионы, пригони­
те транспорты со жратвой, барах­
лом и чековыми книжками — вы 
не вернете, не создадите другого 
Фанфана-Тюльпана, другого
Жюльена Сореля.

Таким был только он, один на 
свете — Жерар Филип.

Как это тоже оказалось кстати 
для нас, русских мальчиков на 
пороге шестидесятых, в канун на­
ших подступающих вот-вот битв 
за справедливость, за правду и за 
честь, между прочим. Да-да, это 
подзабытое весьма слово когда- 
то много значило в русском язы­
ке и в российском обиходе. У нас 
было множество замечательных 
героев и актеров, их созидав­
ших, — одно перечисление заня­
ло бы страницу-другую. Но то— 
то, а это—это.

Открытие и откровение в ис­
кусстве, хочешь не хочешь, связа­
но с личностью, с персоналией. 
Героини Дины Дурбин легко уда­
вались ей потому, что она сама 
была такая, индивидуальность — 
с ее губами, вздернутым носом, 
цветом волос и тембром голоса, 
руками, фигурой, нравом и про­
чее. И ничего, никого другого, 
мне кажется, она никогда не иг­
рала. Дина Дурбин и все — вот 
такое кино.

Жерар Филип — тоже свое ки­
но, но совсем другое. И память о 
нем иная. Мой старший сын од­
нажды в свои девять лет нечаян­
но взял у меня со стола и запол­
нил «анкету Маркса»: что вы бо­
лее всего цените в человеке — в 
мужчине, ,в женщине? Мальчик 
написал: в мужчине — смелость.

Жерар Филип был сгустком 
мужской смелости. Олицетворе­
нием. В мире, провонявшем кон­
формизмом; в мире тухлых со­
браний, где человек хочет под­
нять руку за одно, а поднимает 
за другое; в мире кухонных склок 
и трамвайных склок из-за трех 
копеек; в мире побежденных по­
бедителей и пирующих побеж­
денных; в мире ЧК и гестапо, си­
гуранцы и ГУЛАГа от Веймара до 
Магадана; в мире робкого сту­
денчества, трусливого начальства, 
подлых друзей и лениво изменяю­
щих даже любовникам женщин; в 
мире, где морской офицер спо­
собен продать на базаре кортик, 
а солдат чистит сортир генералу; 
в мире лжи, стукачества, лицеме­
рия и страха; в мире подлом и 
скучном вдруг явился рыцарь без 

страха, человек чести и веселой 
отваги.

Фанфан-Гюльпан, артист Жерар 
Филип, из любимой издревле рус­
ским человеком страны Фран­
ции— ах, каков он был, бес!

Он тотчас пробуравил душу, он 
все поставил на место и назвал 
своими именами: видишь, каков я? 
как я поступаю? Видишь мою ле­
тающую у носа подлеца шпагу? 
Видишь, как надо словчить без 
подлости и не бояться подлеца? 
Не спи, мальчик, вспоминай, ду­
май снова и снова, всю ночь, как 
я прыгнул, как я помчался на ко­
не, как я обдурил этих тупоголо­
вых. Учись, мальчик. Пойди завт­
ра и не бойся, скажи дураку, что 
он дурак. Не бойся, главное —ни­
чего не бояться и лететь вперед, 
как стрела Надо делать то, что 
хочешь, а чего не хочешь делать, 
не надо — вот и все. И не жалей 
себя на это, не береги. Иначе не 
выйдет ничего. Или будешь та­
ким, как я, или останешься на сво­
ей раскладушке лежать и только 
мечтать о подвигах. Да пойди ты 
и схвати в охапку хоть соседскую 
Майку, чего ты ждешь, пока дру­
гие это сделают? И в институт 
свой не ходи, чего ты туда хо­
дишь, кем ты будешь, разве уже 
не ясно? Не бойся, брось, и пой­
ди в другой. Это я тебе говорю, 
Жерар Филип.

Ты меня видел вчера? Мало? 
Пойди еще посмотри. Запомни, 
когда тебе будет уже за три­
дцать, ты повесишь у себя на сте­
не будто плакат страницу из 
«Юманите», снимок во всю поло­
су: майская демонстрация в Па­
риже, когда рабочие, студенты и 
мы, актеры Парижа, сказали само­
му де Голлю — пардон, мсье, сет- 
а-се, хватит, вы нам больше не 
друг, не вождь, не власть, адьё! 
В первом ряду этой демонстра­
ции буду идти я. Жерар Филип, 
все еще молодой, еще живой и 
веселый. Надо быть живым, весе­
лым и смелым до самого конца, 
мой мальчик. Я такой. Не знаю, 
как ты. Мне бы хотелось тебя на­
учить.

Спасибо, Филип, говорю я сего­
дня, вспоминая его и вспомнив о 
его юбилее. Спасибо, друг, ты 
был прекрасен.

Дина Дурбин показала нам, ма­
лышам, какими должны быть (мо­
гут быть) женщины. Ты, юбиляр, 
показал нам, какими бывают муж­
чины. Не будем рассусоливать, 
что вышло из нас каких мы по­
лучили в результате женщин, а 
наши женщины — каких мужчин. 
Но скажем так нашим куми­
рам, что труды их, жизни, лица, 
голоса не прошли даром на све-

Михаил РОЩИН.


