
В свое время еЭС» первой опубликовала фрагменты кни­
ги Валерия Фрида *58ІЧ2». Сейчас публикацию начал жур­
нал ^Киносценарии». Надеемся, что книга — полностью — 
дойдет и до более широких читательских кругов. Об авторе, 
героях и об особых свойствах книги, которые и делают ее 

' ’ ~ : событием,— речь в этой статье.рождение особого свойства

иэвестных авторов, 
сценаристов Юлия

«Служили два товарища», 
«Гори, гори, моя звезда», 
«Жили-были старик со стару­
хой», «Сказ про то, как царь 
Г тр арапа женил», «Тень», 
«Шерлок Холмс и доктор Ват­
сон», «Семь нянек», «Высокое 
звание», «Красная площадь», 
«Старая, старая сказка», «Сказ­
ка странствий», «Экипаж» — 
вот далеко не полный список 
фильмов 
маститых 
Теодоровича Дунского и Ва­
лерия Семеновича Фрида. Не 
хочется сравнивать их популяр­
ность с популярностью других, 
не менее уважаемых и достой­
ных авторов, но одно можно 
сказа: 
ренноі 
стоят 
ного 
стоят

іж с определенной уве- 
остью — Дунский и Фрид 
- на вершине отечествен- 
кинематографа. Стояли,

■ и стоять будут...
рукописи В. Фрида «58Из 

1/2»:
«Когда окончилась граждан­

ская война, все комиссары 
слезли с коней, отстегнули от 
ремней маузеры и всерьез за­
нялись половой жизнью. Поэто­
му у всех у них первые дети 
родились в двадцать первом — 

двадцать втором году. В трид­
цать седьмом родителей — поч­
ти всех — посадили, а самых 
видных расстреляли. Дети были

уэах и 
школьниками, с ними не 

связывались. Но к концу вой­
ны повзрослели, и кому-то на 
Лубянке пришла в голову сча­
стливая мысль...»

Эта книга еще не дописана, 
и будет ли дописана вообще, 
никто не знает, даже сам ав­
тор — Валерий Семенович 
Фрид. Это не мемуары, не 
проза, а скорее легкий, нето­
ропливый рассказ человека. 
Рассказ завораживает—услы­
шав первые 
знать, что 
еще, еще...

Рассказ 
суть?

Вперед 
ная естественность рукописи.

Это и есть ее суть — при­
родное естество, оно не под­
вергается оценкам, оно просто 

слова, хочется 
будет дальше, и

лишь форма. А

выступает природ-

существует, и все. Казалось 
бы, ничего особенного не про­
изошло: еще одно произведе­
ние заняло свою достойную 
нишу в нашей бесконечной 
литературе. Заняло, и слава 
Богу. Но не так все просто. 
Случилось нечто.

Проходит время, и все пре­
вращается в историю.

Во времена любви

кто-то к нему равно- 
кто-то относится со 

кто-то — с болью, 
ставятся на свои по-

г ~Страх режима, абсурд эпо­
хи, дикость , и бессилие госу­
дарственности.

И вот уже почти ничего не 
задевает нашего человека (а 
иноземца и подавно) — прош­
лое превращается в историю 
страны: 
душен, 
стыдом, 
Книжки 
лочки.

Но появляется новая руко­
пись, и мы чувствуем, что го­
товых ярлыков не хватает. 
Почему?

Да потому, что пришло не­
что самоценное, как природа, 
нечто простое, как любовь и 
дружба, нечто глубокое и ко­
нечное. Пришло само естест­

во, душа пришла. Вот оно вер­
ное слово — душаі

А душа — вечна, к ней хо­
чется возвращаться еще и 
еще.

Она органична.
Так же и автор (со своим 

произведением) органичен. Он 
не пугает и не пугается. Он не 
вещает и не проповедует. Он 

просто живет в своей эпохе. 
Он словно подчеркивает — ли­
тература бесцельна и этим 
особенно прекрасна. И от 
этой простоты и органичности 
вдруг начинает исходить такая 

«мощная энергетика, которая 
по-настоящему радует.

СтопІ Бессмысленно расхва­
ливать книгу, которую никто 
не читал. Так легко уподобить­
ся критикам, которые, увидев 
на просмотре новый фильм, 
тотчас спешат высказать свои 
суждения в прессе, порой за­
бывая о том, что фильма-то в 
прокате может никто и не уви­
деть.

Речь о другом — скорее это 
попытка представления авто­
ров и рукописи одновременно.

Здесь нет ошибки — именно 
авторов, Ду некого и Фрида, а 
не одного из них, Фрида, ко­
торый и значится автором про­
изведения.

Странная вещь происходит 
при чтении, все время как бы 
присутствуют оба соавтора: 
авторское «я» незаметно и ор­
ганично переходит в «мы».

Истинное соавторство на­
столько удивительно, и со 
временем так привыкаешь к 
двум фамилиям, что вообще, 
кажется, они принадлежат од­
ному человеку. Ну-ка, попро­
буйте «растащить» Ильфа и 
Петрова, Алова и Наумова. А 
XIX век предложил на суд чи­
тателей и вовсе поразитель­
ный пример — Козьма Прут- 
кові

Итак, соавторы Дунский — 
Фрид и рукопись — их судьба.

Их познакомили еще в седь­
мом классе. До этого они не 
знали друг друга и, едва сой­
дясь вместе, тут же стали ру­
гать только что вышедшую на 
экраны картину «Дети капита­
на Гранта». Но просто слов им 

показалось мало. Вечером 
каждый из них написал на 
фильм пародию. На следую­
щий день они ^прочитали ва­
рианты друг другу, посмея­
лись от души и тут же сели 
писать вместе.

Иначе как судьбой это не 
назовешь. У них совпадало 
почти все — увлечения, мечты, 

и дружбы
количество диоптрий в очках и 
нелюбовь к точным наукам. 
Ох, уж эти точные наукиі 
Сколько судеб они загубили и 
загубят еще... Если их не зна­
ешь, то путь один — в армию.

И пошли бы они по военной 
дорожке, если бы не судьба.

Вдруг в тот год отменили 
экзамены по точным предме­
там в гуманитарные вузы. За­
тем, неожиданно перестали 
брать в армию со зрением 4,5 
(а у обоих было, надо заме­
тить, ровно столько диопт­
рий). Наконец, последнюю 
точку в выборе поставил слу­
чайный попутчик в электричке. 
Им оказался известный в те 
годы актер Николай Плотни­
ков. «Вам, ребята, надо во

ВГИК поступать»,— посовето­
вал он.

ИЗ РУКОПИСИ:
«Меня приводили на допрос к 

Макарову, и начиналась обыч­
ная бодяга:

— Ну, Фрид, будем давать 
показания?

— Я вам все сказал.
— Колись, Фрид, колись. Вы­

нимай камень из-за пазухи.

— Все, что было, вы уже зна­
ете.

— Ну, подумай еще, поду­
май... Знаешь, что сказал вели­
кий гуманист?

— Знаю. «Если враг не сда­
ется...» Но я-то не враг.

— Ничего, мы из тебя сде­
лаем антисоветчикаі

— Конечно. Это как поми­
дор: сорвали зеленый, в темном 
месте дозревает.

— Поменьше умничай. Кто 
кого сгребает, тот того и у-у... 
Знаешь, как там дальше?

Я знал...»
Учеба во ВГИКе прерывалась 

два раза — в первый раз вой­
ной, второй — арестом.

В конце осени все побежа­
ли из Москвы, и Дунского с 
Фридом разделило.

Они вновь встретились в 
Куйбышеве, но ненадолго.

Война упорно растаскивала 

соавторов в разные стороны. 
Вторая — и уже окончатель­
ная — встреча произошла в 
Алма-Ате, куда был эвакуиро­
ван ВГИК. Тут Фрид, проявив 
железный характер, добился 
того, чтобы Дунский не отсту­
пал с родными дальше, а ос­
тался в институте для продол­
жения учебы. Больше они не 
расставались...

В конце 43-го ВГИК вернул­
ся в Москву, вместе с ним вер­
нулись и Дунский с Фридом. 
Вернулись, чтобы быть аресто­
ванными.

Друзьями Дунского и Фри- 
йв оказались Бубнова, Сули­
мов и Гуревич. Этого оказа­
лось достаточно, чтобы дали 
по «десятке» и «вечное посе­
ление» потом...

В рукописи Фрида основную 
часть занимает мир тюрем и 
лагерей.

Это действительно целый 
мир, не смазанный, как у 
многих, одной лишь черной 
краской. Нет, это живой, изме­
няющийся, и что самое пора­
зительное — растущий вместе 
с героями организм. Потому, 
что автор, неся собственную 
человечность, обладает даром 
показать такую же человече­
скую сущность у любого, ко­
го он встречает.

Фрид сидел на Лубянке в 
«одиночке». Его соседями 
справа и слева были румын­
ский диктатор Антонеску и им­
ператор Маньчжоу-го Генри 
Пу-и. Пообщаться со своими 
именитыми соседями он, по­
нятное дело, не имел возмож­
ности.

Дунский тоже сидел с изве­
стными людьми, например с 
генералом Александром Беля­
евым, очень «номеклатурным» 
человеком.

Затем был суд, и незаслу­
женная «десятка».

Первые пять лет они сиде­
ли порознь, зато вторую поло­
вину провели в Инте, в одном 
лагере (благодаря А. Каплеру).

Там же, в лагере, писали 
большой роман. В стихах, что­
бы легче запомнить. Называл­
ся он, естественно, «Враг на­
рода» и был произведением 
скорее автобиографическим, 
нежели драматургическим.

За десять лагерных лет они 
написали всего один рассказ. 
Но какой I

Они могли не написать боль­
ше ничего, но уже вошли бы 
в русскую литературу — вот 
такой это был рассказ. Он на­
зывается «Лучшийігиз них» и, 
наконец, спустя почти сорок 

лет, опубликован в альманахе 
«Киносценарий».

«Кармен»,— сказал поэт Яро­
слав Смеляков, услышав его 
впервые.

Сами авторы были скромнее 
и называли рассказ «лингви- 
стически-этнографическим уп­
ражнением, составленным для 
фиксации тогдашней фени и 
лагерных нравов».

Пересказать его невозмож­
но — он весь словно сцеплен 
из «живых» слов, он живет, 
словами, порядков слов в 
предложении, а не смыслом. 
Если герой выражается матом 
или феней, то это и есть то 
единственное возможное вы­
ражение данной эмоции. Вся­
кий перевод на обычный, 
«культурный» язык мгновенно 
разрушает остроту и смысл 
данной эмоции. С сюжетом — 
еще сложнее. Если его пере­
сказывать обычными фразами, 
то вдруг пропадают люди, со­
бытия, поступки. А получается 
обычная «пионерская» история 
с ворами и уголовниками.

Словом, эти ребята — про­
шу прощения, уже не ребята, 
а взрослые люди — сотворили 
нечто фантастическое.

Рамиль ЯМАЛЕЕВ.


