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всему номеру. Никогда я не видела Айседору такой счастливой и нежной, как 
в то утро! Когда мы поехали в город, Айседора завезла меня домой, а сама 
поехала с детьми пообедать вместе с Лоэнгрином (близкий друг Дун­
кан П. Зингер. — Ред.).

Часа в четыре заехала мисс Эми Бартон и попросила съездить с ней по­
смотреть квартиру с огромным балконом, выходящим на Сену. Я уже давно 
искала такую квартиру, поэтому мы взяли извозчика и отправились на дру­
гой берег реки. Начался дождь, сильный, мелкий, противный. Мы поднялись 
на третий этаж. Мисс Бартон вышла на балкон и позвала меня посмотреть на 
Сену. Вид несущейся неистовой реки, похожей на грязевой поток, вместо обыч­
но спокойной чистой Сены приковал наше внимание, а на меня подействовал на­
столько угнетающе и так расстроил, что я сказала мисс Бартон:

— Я бы здесь жить не смогла, Сена на меня так действует, что становит­
ся жутко, ради Бога, уедем отсюда. Я схожу с ума.

Мы взяли извозчика и направились ко мне. Не успели мы подъехать к 
отелю, как из него выбежала моя секретарша и закричала:

— Быстрее, быстрее, немедленно поезжайте к Айседоре. От нее вот уже 
полчаса звонят как сумасшедшие.

Я знала, что Айседора собиралась пить чай вместе с неаполитанской коро­
левой, и думала, что ей просто хочется, чтобы я при этом присутствовала, а у 
меня было плохое настроение, и ехать мне не хотелось. В этот момент теле­
фон зазвонил опять. Это была Элизабет:

— Скажите мадам Дести, чтобы она срочно приезжала. Дело не терпит от­
лагательств.

Озноб и чувство ужаса овладели мной. Я купила сирени и вместе с мисс 
Бартон направилась к Айседоре. •

Когда мы подъехали к дверям ее студии на улице Шево, 68, то увидели 
огромную толпу, полицию и ощутили страшное волнение. Но я подумала: 
«А, у нее большой прием», и мы с мисс Бартон стали пробираться сквозь тол­
пу. У самой двери передо мной упала на колени кухарка и, хватая меня за 
платье, запричитала:

— О, мадам Дести, мадам Дести, дети, дети, с ними случилось что-то 
ужасное!

Я оттолкнула ее и бросилась наверх по лестнице в комнату Айседоры. Она 
стояла посреди комнаты, и Лоэнгрин обнимал ее. Простирая ко мне руки, она 
воскликнула:

— Мэри, скажи мне, что это неправда, это неправда! Мои дети не умерли!
— Конечно же, нет,—ответила я, не зная, что произошло. Но Лоэнгрин 

сказал:
— Не лги ей. Сейчас не время.
— Мэри ведь не знает, что случилось, она не знает! — восклицала Айсе­

дора. Тут Элизабет схватила меня за руку и увлекла в соседнюю комнату.
— Мэри, ради Бога, не теряй головы. Постарайся взять себя в руки. Айсе­

доре нужны сейчас вся наша любовь и храбрость. Дети утонули, Мэри, в Сене.
— Боже! Элизабет, где они сейчас?
— Их забрали в американский госпиталь.
Я бросилась вниз, как лунатик, пробилась сквозь густую толпу у дверей 

и побежала в госпиталь. Он находился в двух кварталах от нас. Когда я добра­
лась до него, уже смеркалось, и, не зная куда обратиться, я вбежала в пер­
вый же домик. Это оказался морг. Там на белом мраморном столе лежали два 
наших ангела.

Как и все, что происходило с Айседорой, этот несчастный случай был уни­
кальным. Такого несчастья не случалось никогда. В тот день Айседора попро­
щалась с детьми перед их отъездом в Бельвю, укрыла им ноги пледом, а че­
рез несколько минут машина, в которой ехали дети, чуть не наехала на пово­
роте на такси. Чтобы избежать столкновения, шофер резко затормозил. Когда 
такси проехало, оказалось, что мотор машины с детьми заглох и нужно заве­
сти его ручкой. Не выключая зажигания, шофер вышел из машины и прикрыл 
дверцу. Затем вставил ручку и повернул ее.

И тут машина накренилась и двинулась прямо в реку, которая была фу­
тах в десяти. Шофер, видимо, пытался схватиться за руль, но дверца же бы­
ла закрыта, и ему это не удалось. И тогда, вместо того чтобы громко позвать 
на помощь, он упал на мостовую и стал биться о нее головой.

Люди, видевшие происшествие, бросились на помощь, но быстрое течение 
отнесло машину с места трагедии, и потребовалось время, чтобы ее обнару­
жить и вытащить. Прижимая детей к груди, няня, вероятно, старалась не дать 
воде поглотить их, и оба ребенка, когда их вытащили, были еще теплыми.

По Парижу поползли страшные слухи, которые, я думаю, были последним 
шипом в терновом венце Айседоры.

Сразу же после трагедии она послала за шофером, которого держали в по­
лиции, и когда бедняга упал ей в ноги, сказала:

— Не отчаивайтесь. Я знаю, что человек не мог бы совершить такого ужа­
сного преступления. Возвращайтесь к своим детям. Я не позволю и волосу 
упасть с вашей головы. і

Вернувшись в студию, я нашла Айседору в трансе. Она бессознательно от­
давала приказания.

Меня она спросила, видела ли я детей и есть ли надежда.
— Нет, никакой.
С помощью редактора «Фигаро» мне с большим трудом удалось полу­

чить разрешение взять тела детей домой — по французским законам жертвы 
несчастного случая должны были оставаться в морге.

Детей уложили на кушетку в библиотеке.
За ночь студенты Академии художеств покрыли все деревья и кусты в са­

ду белыми цветами, и сад выглядел сказочным.
Люди шли бесконечным потоком. Айседора утешала их, как будто в нее 

вселился дух утешения. В такие моменты всегда проявлялось ее величие.

РОССИЯ
В МАЕ, июне и июле 1921 года в парижской прессе появились статьи об Ай­
седоре. В одной из них говорилось: «Айседора Дункан в восторге от большеви­
ков, особенно от Красина, через которого она получила предложение от Сове­
тов открыть в Москве балетную школу на тысячу детей».

Когда ее спросили, не пугают ли ее трудности с продовольствием, Айседо­
ра ответила: «Я боюсь духовного голода, а отнюдь не физического. Лишения 
не играют никакой роли на пути к моему идеалу. Ведь осуществлена будет 
мечта всей моей жизни».

Россия! Россия! Первой мыслью Айседоры, ногда она открывала утром 
глаза, и последней перед сном была мысль о России. В России, как она счи­
тала, сметены все ложные условности, всякое неравенство, всякая несправед­
ливость и царствуют лишь гармония и братская любовь. Такой утопией пред­
ставляла она себе Россию.

День перед отъездом выдался для нас в высшей мере беспокойным, но все 
же мы нашли время посетить гадалку, и не потому, что Айседора верила в та­
кие вещи, а скорее просто в шутку. Гадалка рассказала, что Айседора едет в 
длительное путешествие, что у нее будет много неприятностей и злоключе­
ний. Но когда эта особа изрекла: «В одном могу вас уверить — вы выйдете 
замуж», Айседора возмутилась. Это действительно было слишком: Айсе­
дора никогда не выходила замуж, замужество было для нее пугалом. Когда мы 
бросились вниз по лестнице к ожидавшему нас автомобилю, вслед нам неслось 
визгливое: «Выйдете замуж, и года не пройдет».

В мчащейся машине все это скоро забылось. Айседора пребывала в вос­
торге от своего нового плана. Наконец-то после всех долгих лет она сможет 
создать свою школу, и Девятая симфония будет выражена тысячами велико­
лепных танцоров, и души их вознесутся на крыльях шедевра Бетховена. Мне 
кажется, Айседора чувствовала себя на пути к раю.

После утомительного путешествия, показавшегося Айседоре, ее ученице и 
горничной бесконечным, они прибыли в Москву.

И снова сердце ее радостно забилось. Она подождала несколько минут в 
купе, чтобы встречающая ее комиссия убедилась, что она прибыла. Затем, еле 
касаясь ногами земли, вышла из поезда, ожидая, что потонет в объятиях бес­
численных товарищей и детей. Но никто не обратил на Айседору и ее спут­
ниц ни малейшего внимания, кроме охранника, смотревшего на них весьма по­
дозрительно. Они вошли в зал ожидания очень испуганные.

ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ

Как все было не похоже на то, что представлялось Айседоре! Повсюду 
солдаты. Ей казалось, что она опять отброшена в военное время. Всех тща­
тельно проверяли, а багаж перетряхивали. Все смотрели друг на друга с подо­
зрением. Казалось, что никто не работает, что всех гоняют военные, кото­
рые приходят в ужас при одной мысли, что может образоваться группа.

В конце концов из этого кромешного ада вынырнула невысокая пожилая 
дама, спросившая Айседору на великолепном английском языке, не она ли 
мисс Дункан. Айседора ответила: «Я тавариш Дункан». Дама сказала, что ей 
приказано отвезти их в гостиницу, и поинтересовалась, много ли у них багажа. 
Они отдали ей багажные квитанции, после чего все погрузились на извозчика.

Их запихнули в очень темную, жалкую гостиницу, которую Айседора по 
прежнему визиту в Россию помнила как одну из самых фешенебельных в Мо­
скве. Портье не было, вещи нести было некому, поэтому им пришлось свои­
ми силами добираться до отведенного им номера. Пожилая дама ушла, оста­
вив их наедине с их муками. Она обещала быть позже.

«ТАНЦЫ —ЭТО РОСКОШЬ»
ВЕСЬ следующий день они прождали пожилую даму, встретившую их на 
вокзале, и к вечеру, когда она так и не появилась, Айседора решила сама от­
правиться узнать, в чем дело.

К своему большому удивлению, Айседора нашла извозчика, который согла­
сился везти за американские доллары. И Айседора с ученицей поехали по 
разбитым, неубранным улицам искать нужного им чиновника. В Кремль их 
впустить категорически отказались.

На следующее утро Айседора сама поехала к своему другу, наркому Лу­
начарскому, который очень удивился, увидев ее, и не мог понять, кто же пос­
лал телеграмму, приглашая ее приехать в Россию.

Тем не менее со свойственным ему редким очарованием он заверил Айсе­
дору, что восторгается ею и уверен, что и правительство, узнав о ее велико­
лепном жесте — приезде в большевистскую Россию, тоже будет в восторге, и 
обещал немедленно распорядиться о жилье и снабжении их продуктами. 
О школе они поговорят попозже.

Вскоре Айседора была приглашена на вечеринку большевиков. Вот где, 
думала она, можно встретиться с товарищами, людьми, с которыми она пого­
ворит, которые ее поймут. Чтобы быть достойной, надела красную тунику, об­
вила голову красным шарфом.

Представьте же изумление Айседоры, когда ее ввели в очаровательный 
салон в стиле Людовика XVI с изящными стульями на выгнутых ножках, ди­
ванами, роскошным ковром... Все приветствовали ее на великолепном фран­
цузском языке, называя «мадемуазель Дункан», на что она резко отвечала: 
«Я тавариш Дункан». Это всех сильно позабавило. •

Айседора глядела на увешанных драгоценностями, хорошо одетых дам и 
не могла понять, где она. В конце концов она не выдержала и, вскочив, вос­
кликнула: «Так вот она какая, большевистская Россия! Господи! Для чего со­
вершалась великая кровавая революция? Ничего не изменилось, кроме акте- 
рові Вы забрали их драгоценности, мебель, одежду и манеры. Но только иг­
раете вы хуже. Выпустите меня! Выпустите меня!» — и она с криком выбе­
жала на улицу.

Почти все свое время Айседора тратила на встречи с различными чиновни­
ками по поводу своей школы. Каждый обещал сделать, что может, но что они 
могли? В город наехала масса людей, которых негде было разместить, а тыся­
чи умирающих с голоду детей, подобно животным, одичало бродили по ули­
цам, не зная, кто их родители, да и не заботясь об этом. Большей частью их ро­
дители погибли или пропали без вести во время революции, и дети спали в 
ямах и углах, промышляя главным образом воровством. Айседора забрала бы 
их всех,' если бы ей дали дом и хлеба.

Так бесполезно прошло три месяца, когда в один прекрасный день Айседоре 
позвонил Луначарский и сообщил радостную весть, что у него есть для нее дво­
рец в самом центре Москвы. Эта добрая весть так подействовала на Айседору, 
что она заплакала от радости.

Теперь она получила дворец знаменитой балерины, и в нем все, что мог ку­
пить явно отвратительный вкус на неограниченные средства. К счастью, дво­
рец несколько раз грабили, и в нем осталось очень мало мебели. Сам дом был 
отличных пропорций: огромные комнаты, высокие потолки, причем каждая 
комната или салон были обставлены в своем стиле — все Людовики, китай­
ский, японский и для полноты картины немного русский. Но в доме почти пол­
ностью отсутствовали водопроводные и отопительные трубы, а также кровати. 
Это было самым большим ударом, потому что купить кровати нельзя было ни 
за какие деньги. Их просто не было. Те, кто их захватил, даже и не видели 
раньше пружинных матрасов и расставаться с ними не собирались. В резуль­
тате больших хлопот и взяток Айседоре удалось в конце концов получить брон­
зовую кровать, пружинный матрас и большую печь, которую она поставила в 
огромный салон, служивший гостиной, спальней, студией и т. д.

Айседора развесила повсюду объявления, что возьмет пятьдесят детей, спо­
собных к танцам. На следующий день ввалилась толпа детей, но, к сожалению, 
всех их взять Айседора не могла. Плач и душераздирающие вопли малышей, 
причитания и взаимные упреки матерей были ужасны. Малыши, протягивавшие 
к ней свои ручонки скелетов с пальчиками толщиной в соломинку и кричав-


