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ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ ЗсІ РУБЕЖОМ

Их любовь была корот­
ка, как коротки были их 
жизни. Американская 
«революционная» тан­
цовщица Айседора Дун­
кан и русский поэт Сёр1 
гёи Есенин — вряд ли 
своенравная судьба мог­
ла создать более экстра­
вагантный союз, настоль­
ко экстравагантный, что 
многие факты и обстоя­
тельства их личной жизни 
у нас в стране просто за­
малчивались. Между тем, 
как все яркие личности, 
обреченные на общест­
венное внимание, Айсе­
дора Дункан и Сергей 
Есенин и сегодня при­
влекают интерес мно­
гих людей. Мы предлага­
ем читателям фрагменты 
из не переводившейся 
раньше на русский язык 
книги близкого друга Ай­
седоры, Мэри Дести. 
Полностью книга в скором 
времени выйдет в изда­
тельстве «Республика».

Айседора и Сергей
в книге Мэри Дести
«Нерассказанная история»

ЯНВАРЕ 1901 года, после неудачного замужества и развода, я взяла 
под мышку своего полуторагодовалого сына и уехала в Париж учить­
ся сценическому искусству. В то время у меня был отличный голос.

Мы прибыли в Париж в десять вечера, и я сняла комнату в при­
вокзальном отеле. Я попросила горничную приготовить нам с ребен­

ком ванну. Ванная комната находилась очень далеко от моего номера. Вода в 
ванне оказалась ледяной, и я никак не могла согреть посиневшего сына.

Утром у него поднялась температура. В газете я увидела объявление, что 
некий Дональд Дауни «может помочь найти нужное вам жилье». Я взяла ре­
бенка и поехала по указанному адресу. Мистер Дауни сказал, что у него есть 
именно такая комната, какая мне нужна, и пригласил выпить чаю с его женой 
и приятной американской леди.

Ко мне подошла высокая величественная дама, обняла меня и притянула 
к себе моего сына. «Мэри, милая, я сейчас же увезу вас обоих домой к Айсе­
доре».

Дома миссис Дункан, отворив дверь, крикнула: «Айседора, Айседора, по­
смотри, кого я привезла к тебе — Мэри и ее малыша».

Айседора и Реймонд, ее брат, подбежали ко мне, обняли, а потом за­
кружились вокруг, как будто именно меня они и ждали. В этот момент Айсе­
дора вошла в мое сердце и осталась там на веки вечные.

Как описать Айседору? Она была в короткой танцевальной тунике из бес­
цветной кисеи, спадающей мягкими складками по ее стройному тоненькому 
телу, изящная головка, покоившаяся на лебединой шее, чуть-чуть по-птичьи 
склонилась набок, как будто не выдерживала тяжести золотисто-каштановых 
кудрей; маленький вздернутый носик придавал ей в какой-то мере земной об­
лик, и если бы не он, я бы бросилась перед ней на колени, считая, что передо 
мной небожитель. Голова моя кружилась от восторга, но голос с настоящим 
американским акцентом опустил меня на землю.

Айседора и Реймонд схватили меня за руки, и мы. как дети, закружились 
в хороводе под аккомпанемент миссис Дункан, которая весело играла на рояле, 
посадив на него моего сына. Это было началом дружбы, продолжавшейся всю 
жизнь.

...На новой квартире меня начал преследовать богатый сосед — армянин.
Мы с Айседорой, которая поселилась у меня вместе с матерью, решили бе­

жать с помощью Реймонда. В полночь мы выбросили в окно свои вещи и уеха­
ли в карете, которую нанял Реймонд. Не знаю уж, что подумал армянин, ког­
да вернулся из Монте-Карло и увидел пустую квартиру и кучу накопивших­
ся

Айседора 
ее мысли

счетов.
В отеле «Палас», где мы стали жить, мы так смеялись от радости по пово­

ду бегства, что дама в соседнем номере начала стучать нам в стену и говорить, 
что она прямой потомок Эдуарда II, что у нее трясется голова и поэтому ее 
нельзя раздражать. Это развеселило нас еще сильнее. В конце концов она 
стала угрожать, что позовет управляющего, но мы опередили ее. Айседора по­
звонила ему и печальным голосом сообщила, что дама из соседнего номера не 
дает нам спать. Вскоре мы услышали стук в ее дверь, а затем громкую пере­
бранку.

Через несколько дней мы с Айседорой вернулись жить в ее студию, а мис­
сис Дункан с моим сыном поселилась в квартале художников невдалеке от 
Мулен-Руж. Мы с Айседорой ездили туда на уик-энд. Я помню одно пасхаль­
ное воскресенье, когда мы поднялись высоко на холмы и сидели там весь день, 
слушая Айседору, которая читала Шекспира и Шелли. Чтение ее было сама 
красота и невинность.

Как мы были счастливы!
В это время я стала заниматься вокалом со знаменитым учителем пения 

Марчеси и сценическим искусством с актером из «Комеди Франсез». Айседора 
всегда сопровождала меня на эти уроки и всячески подбадривала. В тот пери­
од Айседору совсем не интересовала любовь и любовники, и мы никогда не 
говорили о сексе. Были только учение и напряженный труд. Мне 
казалась прекрасным редким цветком, изящным и хрупким, и все 
были только о ее искусстве.

Жили мы в основном в студии, но когда первого числа каждого 
ступало мое пособие в сумме ста пятидесяти долларов, что тогда казалось ог­
ромным состоянием, то переселялись в «Маргарит» или какой-нибудь другой 
отель и кутили до тех пор, пока не иссякали деньги. Искусство Айседоры на­
чало завоевывать в Париже большую популярность, и раз или два в месяц она 
танцевала в своей студии, и на эти ее представления собиралась вся элита. 
Перед каждым концертом вступительное слово произносила какая-нибудь зна­
менитость, даже старый тигр Клемансо. Я помню утро, когда мы с Айседорой 
отправились его искать. Когда мы отважно вошли в его кабинет и спросили, не 
согласится ли он побеседовать со зрителями перед представлением Айседоры, 
он сначала расхохотался от мысли, как это он будет говорить о танцах, но по­
том идея ему понравилась и он стал приходить очень часто, так же как и его 
брат со своей очаровательной русской женушкой.

На одном из выступлений Айседоры произошло знаменательное событие. 
Уже шла беседа, Айседора одевалась за занавесом, отгораживавшим угол ком­
наты, который служил сценой. Айседора танцевала в золотых сандалиях с 
очень высоко переплетающимися ремнями. Уже тогда она любила глотнуть
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спиртного перед танцем. И вот б<жал виски выскользнул у нее из рук, и содер­
жимое вылилось в сандалию. Запах был такой, что мы начали смеяться, да 
так, что не в состоянии были зашнуровать сандалии. А тем временем беседа 
закончилась и заиграла музыка.

Я схватила сандалии, швырнула их в угол и выпихнула Айседору на сцену 
босиком. Это был первый случай, когда Айседора танцевала босая, и сенсация 
была так велика — все превозносили красоту ее ног,— что она стала всегда 
танцевать босиком.

В этот вечер Реймонд вел «страшную борьбу» на два фронта: с одной сто­
роны, впускал людей, заплативших по сто франков, а с другой—не давал вой­
ти консьержу, который требовад квартирную плату. Реймонд победил.

После двух лет такой великолепной жизни мне пришлось по требованию 
мамы вернуться в Америку, где я вышла замуж за своего старого поклонни­
ка — добрейшего, преданнейшего друга, о котором только может мечтать 
женщина,— и не виделась с Айседорой три года, хотя все время переписыва­
лась с ней.

В ГОСТЯХ У ВАГНЕРА
В СЛЕДУЮЩИЙ РАЗ я поехала в Европу через несколько лет и направилась 
прямо в Германию на встречу с Айседорой, которая жила в Шарлоттенбурге. 
Айседора не ожидала меня и очень обрадовалась. Она тут же затащила меня 
в свою комнату, где, не переставая бурно танцевать от радости, спросила:

— Мэри, Мэри, почему ты мне не говорила? Почему ты мне не говорила?
— Чего не говорила?
— Почему ты не говорила мне, что такое любовь?
Я растерялась и не могла понять, о чем она говорит.
— Не красней,—сказала она,—я все знаю об этом. Это чудеснейшая вещь 

на свете. Мне понадобится много недель, чтобы тебе все рассказать. Буда­
пешт — Ромео — Любовь. Мэри, у нас никогда не будет секретов друг от дру­
га. Тебе я могу открыть сердце. Здесь, в этом доме, все на меня злятся. Те-

ты оставила, а рас-

в Байройт. Только 
(Престон — сын Мэ-

перь я знаю суть всего — музыка, танцы и вообще все стало дру­
гим после того, как мне открылась любовь. Я рождена для любви.

Кружась по комнате, она выхватила из вазы несколько цвет­
ков, вплела их в свои кудри и начала танцевать как безумная.

— Я больше не невинная дева, которую 
цветшая вакханка.

И вид у нее был вакханки.
— Как же я рада, что ты приехала. Завтра мы едем 

вдвоем. Престон с няней и мама с Темпл приедут потом, 
ри Дести, Темпл — племянница Айседоры Дункан.— Ред.)

На следующий день Айседора заставила меня надеть ее золотые сандалии 
и греческую тунику и подарила прелестную голубую кашмирскую шаль.

— Завтра мы получим две белые накидки,— сказала она за обедом.— и 
костюмы будут готовы. Я не позволю тебе вернуться к буржуазной жизни с 
туфлями на высоких каблуках и модными туалетами. Обещай мне, что отпра­
вишь обратно все свои сундуки и не оставишь ни одной вещи.

Итак, в свободных развевающихся одеждах, голубых шалях и белых накид­
ках, в золотых сандалиях на босу ногу мы, как двое близнецов, отправились 
на следующий день в имение композитора Вагнера в Байройте. Когда фрау 
Вагнер увидела нас, она сказала:

— Айседора, я думала, что вы одна, но вас же двое...
А увидев наши греческие одежды, спросила:
— Неужели все американцы одеваются, как вы?
На что Айседора ответила:
— Нет. некоторые носят перья.
На протяжении всех шести месяцев, проведенных в Байройте, мы носили 

развевающиеся креповые платья и изысканные креповые шали.
Мы с Айседорой приехали в Байройт, смеясь, с песнями и танцами. Айсе­

дора была сама юность. С первого дня мы стали любимцами семьи Вагнеров и 
всего их круга. Мы жили под музыку Вагнера: ели, спали, дышали ею и виде­
ли ее во сне, все остальное ушло из нашего сознания. Здесь не было ни пут, 
ни условностей, ничего, кроме юности.

Короли, принцы, великие князья и другие люди, которых мы ежедневно 
встречали,—все казались естественной частью картины, а так как мы тоже 
были ее частью, то не было ничего странного, что мы были с ними на самой 
дружеской ноге. Мы звали друг друга по имени или же давали фантастические 
языческие титулы. Мы просто и естественно вошли в эту жизнь.

Проходили месяцы. Мы слушали репетиции «Тангейзера», «Кольца нибе­
лунга», «Парсифаля». Никого, кроме занятых в спектаклях, на святая свя­
тых репетиции не допускали. Я была там, потому что мы с Айседорой никог­
да не расставались; я смотрела, как танцует Айседора, а иногда танцевала 
вместо нее с двумя немецкими балеринами, а Айседора с фрау Вагнер смот­
рели из зала. Так продолжалось несколько месяцев, пока Айседора не решила, 
что она довела свою роль до совершенства. Однажды произошло событие, ко­
торое подтолкнуло меня к решению оставить сцену. Я танцевала роль Айседо­
ры в «Трех Грациях» вместе с двумя немецкими балеринами, когда фрау Ваг­
нер во всеуслышание воскликнула с восторгом:

— Чудесно, и как она на вас похожа!
Айседора бросилась на сцену, схватила меня за плечи и начала трясти.
— Никогда этого больше не делай,— вскричала она,— никогда, никогда.
Я была так поражена, что чуть не задохнулась. По дороге домой она не 

переставая повторяла:
— Это ужасно, даже выражение глаз мое! Больше я никого учить не буду. 

Получается только моя имитация.
На этом закончились мои танцы, да и вообще сценическая карьера.
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ЧЕРНЫЕ КОШКИ, ЧЕРНЫЕ ПТИЦЫ...
В РАЗЛИЧНЫЕ периоды жизни Айседору мучили галлюцинации, и, как это 
ни странно, она верила в дурные приметы и проклятия.

За несколько дней до гибели своих детей Айседора обедала у меня дома с 
Гарольдом Спенсером, лордом Дугласом, профессором Корнелиусом и еще не­
сколькими людьми. Она предложила всем поехать к ней в студию в Нёи, что­
бы лорд Дуглас посмотрел на ее детей.

В студии было довольно мрачно, и когда мы вошли, Айседора с дрожью в 
голосе спросила меня:

— Ты видела, там, перед занавесом, пробежали три черные кошки?
Все бросились к занавесу, но никаких кошек не обнаружили. Айседора 

сказала:
— Как странно. По-моему, я схожу с ума. Я ясно видела трех кошек. И не 

только их, бегущих друг за другом. Вчера вечером я видела еще трех огром­
ных черных птиц, которые здесь пролетали.

Кто-то сказал, что это нервы и ей надо обратиться к врачу. Она ответила, 
что уедет в Версаль, потому что студия действует на нее угнетающе, и ноче­
вать в ней она больше не будет. Возможно, так влияет на нее огромное прост­
ранство студии.

Накануне трагедии мы с Айседорой поехали в Версаль, и во время нашего 
обычного ужина, состоявшего из холодного цыпленка, салата и бутылки шам­
панского, Айседора рассказывала мне содержание книги, которую кто-то поло­
жил ей в этот вечер за кулисы и от которой настроение у нее стало очень гру­
стным. Это была «Ниоба, оплакивающая своих детей». Айседора даже пред­
ставить себе не могла, зачем кому-то понадобилось подкидывать ей эту книгу.

На следующее утро мы встали рано. Маленький Патрик, как настоящий 
мужчина, пытался подать мне пальто, а Дердри пела и танцевала, кружась по


