
Дидра и 3-летний Патрик 
— были отправлены вме­
сте с няней на машине в 
Версаль. Едва миновав 
мост, шофер остановился 
и вышел из машины, не 
заглушив двигатель. Вдруг 
автомобиль самопроиз­
вольно дал задний ход, на­
кренился и, сломав загра­
ждение, рухнул в Сену. 
Через считанные секунды 
машина полностью ушла 
под воду. Детей спасти не 
удалось.

Париж, где к тому вре­
мени обосновалась тан­
цовщица, был потрясен 
случившимся. Такого не 
бывает. Люди шли к Айсе­

доре толпами. Студенты 
Академии художеств в 
знак сочувствия покрыли 
белыми цветами весь ог­
ромный сад у дома Айсе­
доры. Все требовали не­
медленной расправы над 
виновным водителем. Но 
Дункан повела себя по- 
дункански: «Я знаю, что 
человек не мог бы созна­
тельно совершить такое 
ужасное преступление. 
Пусть возвращается к сво­
им детям. Я не допущу, 
чтобы и волос упал с его 
головы».

Эмансипированная 
бунтарка Дункан отстояла 
свою независимость, и вот 

она совершенно одна. У 
слабых, у тех самых «пре­
зренных домашних ку­
риц» было бы с кем разде­
лить горе, а у нее —нет. 
Отцы ее погибших детей, 
Крэг и Зингер, оба жена­
ты, и им особо не до нее. 
Айседора решает свести 
счеты с жизнью. Ночью 
она бредет на берег мут­
ной Сены, но — нет, в по­
следний момент что-то ее 
останавило. В конце кон­
цов Айседора замкнулась 
в себе, друзья не знали, 
как к ней подступиться. И 
все же нашелся один че­
ловек, который стал сра­
жаться с ее горем. Эго был 

ее давний знакомый Ро­
ден. Стареющий, мудрый.

Сады их парижских до­
мов располагались по со­
седству, и каждый вечер в 
сумерках эти две живые 
легенды прогуливались и 
беседовали. О чем они го­
ворили? Вряд ли о детях. 
Скорее всего — о своем: о 
красоте, о форме. О том, 
что не всем предначерта­
но счастье жить ради де­
тей, некоторые приходят в 
этот мир для другого. На­
пример, для танца.

Роден исцелил Айседо­
ру. Настолько, что она 
вернулась на сцену, орга­
низовала свою школу и 
возилась с ученицами как 
наседка. Возможно, тут 
она даже более чувствова­
ла себя настоящей мате­
рью, чем при своих детях.

К 20-м годам танцов­
щицу называли в прессе 
не иначе как «божествен­
ной Айседорой». Наконец 
смирились и с тем, что эта 
босоногая, эта ненастоя­
щая балерина посягнула 
на симфоническую музы­
ку. Вот отзыв консерва­
тивной нью-йоркской 
газеты после выступления 
Дункан под Седьмую 
симфонию Бетховена: «Ее 
движения не просто ин­
терпретировали музыку, 
они ее переводили. Соб­
равшиеся в зале извест­
нейшие композиторы, ху­
дожники, поэты плакали 
и поздравляли друг друга 
со счастьем видеть при 
жизни это чудо».

ПОСЛЕДНЯЯ 
ЛЮБОВЬ

1921 год. Дункан в Рос­
сии, потому что она неис­
правимая идеалистка. «Я 
приехала, чтобы создать 

свою школу танца именно 
здесь, в России, единст­
венном месте на земле, где 
не ставят коммерцию вы­
ше духовного развития!» 
— вот такой спич обруши­
ла Айседора на ошелом­
ленного Луначарского. 
Вдруг подействовало. Ей 
предоставили целый дом 
на Пречистенке, куда 
вскоре повадилась вся мо­
сковская артистическая 
богема.

На одной из вечеринок 
поэтов-имажинистов к 
Айседоре на коленях под­
полз голубоглазый красав­
чик с неожиданными сло­
вами: «Моя, моя. Люблю». 
Красавчик был изрядно 
пьян, от его поцелуев не­
сло перегаром, но видно 
давно Айседоре не гово­
рили таких слов.

Дункан и Есенин. Ну и 
пара! Многие просто от­
казывались верить, что 
это настоящий роман, а 
не мистификация. Мари­
енгоф, добрый есенин­
ский приятель, не замед­
лил вывести друга на чис­
тую воду: «Есенин 
влюбился не в Дункан, а в 
ее мировую славу». Да что 
Мариенгоф, если сам Есе­
нин носился по всему го­
роду с простодушными 
откровениями: «Предста­
вляете, у нее была тысяча 
знаменитых мужей, а я бу­
ду последним!»

А что же Айседора? Не 
знала, не понимала, не 
слышала? Сомнительно. 
Ее биографы пишут, что, 
мол, она не смогла устоять 
перед очередным гением, 
а гении были ее слабо­
стью. Но ведь Дункан-то 
по-русски не понимала 
почти ни слова, с Есени­
ным она и объяснялась в 

любви, и ссорилась толь­
ко через переводчика! 
Скорее всего ей просто 
очень хотелось любви. 
Очень. Теперь уже любой 
ценой. Теперь уже и неза­
висимостью она готова 
была поступиться, и 
принципами.

ПЕЙЗАЖ
ПОСЛЕ БИТВЫ 

СУПРУГОВ
22 мая 1922 года соро­

качетырехлетняя Айседора 
Дункан, когда-то ярая 
противница официально­
го брака, выходит замуж за 
двадцатисемилетнего Сер­
гея Есенина. Она вывозит 
его в Европу. Там Айседо­
ра выступает по всем евро­
пейским столицам, снова 
бешеный успех. А Есени­
на душит ярость: собст­
венно говоря, кто он такой 
за пределами России? 
Муж Айседоры Дункан. 
Есенин бесчинствует, а 
Айседора закрывает глаза 
на все его выходки. И за­
дабривает чем может. Че­
моданами покупает ему 
шикарную одежду, пар­
фюмерию. У Есенина за 
границей вдруг прорезался 
неплохой вкус, он безоши­
бочно отличает дорогой 
фрак от очень дорогого.

Сохранилось свиде­
тельство управляющего 
парижским «Гранд-оте­
лем»: супружеская чета 
Дункан — Есенин посели­
лась там осенью 1923 года. 
Однажды ночью из их но­
мера послышались крики, 
ругань, а потом такой гро­
хот, что постояльцы вы­
скочили в коридор в од­
ном исподнем, решив, что 
началась война. Номер 
представлял собой «пей­
заж после битвы»: переби-
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