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Песню, посвященную «Кубку Кремля», зрители в «Олимпий­
ском» впервые услышат 13 ноября. Музыку написал Максим 
Дунаевский, слова — Илья Резник. Я же впервые услышал ее 
месяцем раньше. Более того, считаю, и авторы со мной соглас­
ны, что в ее создании есть и мой вклад. Вклад человека, весьма 
далекого и от сочинения музыки, и от попыток стихосложения, 
но зато привыкшего «дожимать» авторов.

В ХАЛАТЕ И НА КОРТЕ
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Максим Дунаевский, на 
счету которого свыше трех­
сот песен и музыка к 60 с 
лишним фильмам, пригласил 
меня с женой в гости. Путь 
неблизок — до Лос-Анджеле­
са, где в последние годы ком­
позитор проводит по несколь­
ку месяцев: сейчас он работа­
ет над музыкой к фильму, ко­
торый снимается в Голливуде. 
В Москве, перед моим отъез­
дом, Николай Караченцов и 
руководитель московской ко­

манды «Кубка Кремля» Алек­
сандр Вайнштейн не раз напо­
минали мне, что без кассеты 
с записью песни лучше домой 
не спешить.

— Все, Максим, завтра са­
молет, переписывай кассету.
— Десяток вариантов слов я 
уже знал едва ли не наизусть.
— На первую половину дня от­
меняем все встречи, а в час 
дня все должно быть готово...

Может быть, обольщаюсь, 
но в моем голосе, кажется, 

впервые в жизни слышался 
металл.

В час маэстро был в хала­
те: «Так, — пояснил он, — лег­
че работается».

Мы слушали, нам нрави­
лось, но композитор был не­
доволен. Он не только слы­
шал свою музыку, но и ви­
дел, как она должна звучать:

— Это должно быть шоу, а 
не просто песня, исполненная 
певцом... Торжественно выхо­
дят Тамара Гвердцители и Ко­
ля Караченцов...

Резник вмешивается: «А 
если Тамара не сможет при­
лететь в Москву?..»

— Тогда иначе... Карачен­
цов в смокинге, а за ним две 
красивые девушки, нет, лучше 
четыре... Это должно быть та­
кое же красочное действо, 
как было здесь, в США, ле­
том, в дни чемпионата мира 
по футболу. Каждый матч на­

чинался как спектакль. Не­
ужели мы хуже?.. Скажи Са­
ше Вайнштейну, пусть он при­
гласит для постановки Юлика 
Гусмана. В конце концов, най­
дет же он время помочь 
партнеру...

Дунаевский и Гусман и в 
самом деле партнеры. Преж­
де всего на корте — в турни­
ре «Большая шляпа», прово­
димом нашим журналом. 
Партнеры азартные, легко 
заводятся, подчас даже теря­
ют чувство реальности. Ужас­
но смешно было год назад 
смотреть их матч. Они проиг­
рывали, хотя вроде бы могли 
и выиграть. Но то, что могли, 
казалось только Гусману и 
Дунаевскому. Борьба и 
вправду шла очко в очко. Но 
едва наши популярные деяте­
ли искусства сравнивали счет 
или даже выходили вперед, 
как тотчас же их преимуще­

ство таяло. Что, впрочем, 
было неудивительно. Проти­
востояла им пара, которую 
составили министр Виктор 
Ерин и... Бьерн Борг. Естест­
венно, великий швед делал на 
корте, что хотел. Он оказал­
ся прекрасным актером, со­
творив превосходный спек­
такль. Недавний первый тен­
нисист мира играл так, что 
было интересно и зрителям, 
и партнеру, и соперникам, но 
при этом ситуация, понятно, 
ни на мгновение не выходила 
из-под его контроля. Не за­
мечали этого только слишком 
уж увлеченные матчем Мак­
сим и Юлий.

Потом Дунаевский сказал: 
«Это воспоминание на всю 
жизнь. И в старости буду рас­
сказывать, что играл когда-то 
в одном турнире с Боргом. И 
даже был его соперником...».

Максим рос в семье не 

только музыкальной, но и 
спортивной. Брал пример с 
отца. Плавал, играл в футбол, 
а лет в 10—11 (Бог ты мой, 
теннисный стаж Макса уже 
почти четыре десятка лет!) 
взял в руки ракетку.

— Вскоре понял, что это 
мой вид спорта. С тех пор иг­
раю постоянно. При первой 
же возможности...

Когда наша «Большая шля­
па» собиралась в Рим, Мак­
сим звонил из Калифорнии ре­
гулярно: «Ничего не отменя­
ется? Лечу. Тем более что 
дел в Москве куча...» Послед­
нее уточнение воспринима­
лось, впрочем, как некое оп­
равдание предстоящих расхо­
дов.

Прилетел, сделал дела. Сы­
грал и в Риме. Там-то и усло­
вились они с Сашей Вайнштей­
ном о новой песне для «Кубка 
Кремля».


