
Вторник, 28 мая 1996 года ВЕЧЕРНЯЯ МОСНВН
г Играем в Голливуд: все мы сегодня — шлягеристы

— Сегодня многие люди, особенно из мира музыкально­
го, стремятся стать людьми эфира, в первую очередь те­
левизионного. В последнее время я наталкиваюсь на вас в 
эфире чуть ли не еженедельно. Вы тоже не прочь пока­
заться на экране или же этот телевизионный период в ва­
шей жизни случаен?

— Вероятно, я уже дошел до того возраста и положения, ко­
гда людям стало интересно со мной общаться.

В нашей стране это нередкое явление, когда интерес к че­
ловеку возникает поздновато. Иногда — после его смерти. Мне 
еще повезло, ко мне пришли чуть раньше. Конечно, я был бы 
более счастлив, если бы это шевеление вокруг моей персоны 
возникло десяток лет назад. Но тогда нужно было быть челове­
ком партии, человеком карьеры, чего за мной никогда не води­
лось.

Есть и другая сторонъ у этой медали. В 91-м я махнул в 
Америку и прожил три-четыре года между двух берегов. Это, 
что греха таить, тоже вызывает дополнительный интерес. К со­
жалению, Россия в области массового сознания и во многих 
других сферах так и осталась Россией петровских времен.

Кроме того, с телевидением меня связывает российско-аме­
риканский телепроект, которому я посвятил два года жизни. 
Но этот проект требовал достаточно много сил и вложений, а у 
нас этого не любят. Для бизнесменов легче за две недели 
обернуть деньги, провести какую-то финансовую операцию, 
чтобы не сказать аферу, а для правительства это показалось 
недостаточно государственным.

— Второй стороной в этом деле, естественно, была рус­
ская Америка?

— Я бы сказал, американо-русская, потому что, конечно, 
никому мы там со своей Россией не нужны. Мы нужны только 
тогда, когда нас боятся или когда этот испуг проходит. 
Вспомните «эпоху Горби». Но она прошла. Сама по себе Аме­
рика самостоятельна и самодостаточна. Русскоязычных кана­
лов на американском телевидении хватает, но их нельзя на­
звать каналами в полной мере. Просто многие богатые люди 
в Америке покупают эфирное время: кто-то из честолюбивых 
соображений, другие зарабатывают на этом. Объединив уси­
лия, можно было бы сделать русскую программу, которая бы­
ла бы интересна даже американцам. Ведь мы же смотрели 
новости Би'-би-си, их музыкальные программы, ту же «Санта- 
Барбару»? Так неужели нам нечего предложить такого, чтобы 
и им было интересно?! Не спорю, может быть, эта моя идея 
утопична.

— Однако она не отбила у вас охоты на телевидение?
— Просто постепенно я понял, что меня волнует все, что 

связано с телевидением. Больше года я проработал на рус­
ском телевидении в Лос-Анджелесе, делал отдельные переда­
чи здесь. И вдруг обнаружил у себя способности шоумена. Мо­
жет быть, это излишне пафосно звучит, но я ощутил на себе 
весь комплекс эмоций — от волнения, выброса адреналина в 
кровь перед выходом на сцену или в эфир до эйфории, побе­
ды над зрителем, когда артиста бывает трудно увести со сце­
ны... Но мне не нужно просто мелькать на экране — я же не 
певец какой-нибудь, у которого от этого поднимаются гонора­
ры. У меня другие цели. Кстати, телевидение, если им зани­
маться всерьез, может и прокормить.

— Ваш совместный «Вернисаж» с Ильей Резником то­
же родился в Америке или вас связывают какие-то дру­
гие нити ?

— «Вернисаж» — это дело Ильи Резника, придуманное им и 
ведомое им же довольно удачно. Я был просто одним из участ­
ников, приглашенным на его «Вернисаж».

— Но если верить глазам и ушам, вы плотно сотрудни­
чаете. Вы не верите в постоянство соавторов?

— Я ліэблю работать с одним поэтом, но любое постоянство 
не может быть длиною в жизнь. Тогда оно само себя съест. В 
творчестве нельзя все время находиться с одними и теми же 
людьми. «Периоды верности» у меня были с Леонидом Дербе­
невым, до этого — с Юрием Ряшенцевым, потом с Наумом 
Олевым - мы с ним дружим на протяжении всей жизни и воз­
вращаемся друг к другу. Я думаю, что таким соавтором может 
стать и Илья Резник. Мы написали вместе около 30 песен, из 
них пока только четверть обнародована.

— Кого же вы осчастливили?
— Мы написали альбом Татьяне Булановой, песни для Ни­

колая Караченцова, Михаила Боярского, создали новый дуэт 
«Ренессанс Рёдель». Но настоящее соавторство — это как 
любовь между мужчиной и женщиной. В какой-то период вы 
должны быть отданы друг другу. Если даже ты можешь де­
лить любовь еще с кем-то, все равно ты будешь приходить к 
любимому человеку в ополовиненном, опустошенном виде. 
Или, во всяком случае, другой человек, зная об этом, будет 
так считать.

Если же мне начинают сбрасывать то, что не подошло кому- 
то другому, я чувствую себя закомплексованным. «Ну и что та­
кого, если я поработаю с кем-то еще?» — говорят многие поэ­
ты. Не надо отказываться от работы, просто нужно произнести 
заветную фразу: «Сегодня у меня есть соавтор, и мне хотелось 
бы поработать с ним». И если хотят тебя, возьмут и соавтора. 
Тем более что он совсем недурен. Мне говорят: «Надо же — 
какой ты умный!», я отвечаю: «Я - опытный».

— Вы себя считаете в первую очередь поп-композито- 
ром?

— Как вам сказать... В общем-то я многостаночник, навер­
ное, потому, что получил настоящее образование. У меня были 
великие учителя: Дмитрий Борисович Кабалевский (к нему 
можно по-разному относиться, но я считаю, что он незаслу­
женно забыт как композитор). Андрей Эшпай — интересней­
шая личность. Заканчивал я у Тихона Хренникова, а еще учил­
ся в консерватории у Альфреда Шнитке. Проходил курс инст­
рументовки, владения оркестром у Николая Ракова. С тех пор 
оркестр для меня - как фортепьяно. Педагоги у меня были 
наилучшие. Сегодня мастер-класс с любым из них (увы, Нико­
лая Петровича и Дмитрия Борисовича уже нет в живых), один 
урок стоит больших денег, я столько за всю свою жизнь не за­
работал. Так что в этом никаких моих достижений нет, но я к 
этому стремился, старался учиться.

Максим Дунаевский, композитор и с недавних пор 
шоумен (в хорошем смысле этого слова), живет там 
где и должен жить, — в Доме композиторов.
Ездит, как повелось в России, на «Москвиче». 
Еще ездит, как и положено человеку 
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— Создается впечатление, что сегодня никто не стре­
мится учиться.

— Это ужасно. От этого масса бед. Умные есть люди, есть — 
талантливые, но все недоучки. Они не видят этого, не чувству­
ют, что над ними крыша, которая не дает им подняться выше. 
Они считают, что уже летают, а на самом деле они ползают. С 
моим образованием я могу работать в театре, писать мюзиклы, 
работать для кино, для оркестра и одновременно писать пес­
ни.

А вот песни писать не научишь — это дар. Многие уверя­
ют, что они не хотят писать красивые мелодии: мол, слиш­
ком я левый для этого. Я считаю, что любой художник, лю­
бой гений может написать песню. Примеров этому масса. Я 
тоже был когда-то левым, авангардным, не признавал демо­
кратической музыки, пока не сказал себе: «Что же это я, 
шлягера не могу написать?». Тем более что подобные голо­
са в мой адрес уже раздавались. И в 1979 году я сел и на­
писал «Пора-пора-порадуемся» - чтобы доказать другим, 
что и я умею.

— Но сегодня вы работаете на поп-поприще в удоволь­
ствие?

— Песня всегда меня привлекала. Но я над ней работал как 
над частью, составной в кино или в театре. Сейчас песня — 
наиболее перспективный жанр для композитора, которому не 
нужно пробиваться. Потому что «кина-то у нас нет, кинщик за­
болел», мюзикл за копейку с одним микрофоном на всех, с 
проводом, в котором все путались и падали со сцены, — уже 
не проскочит. С театром тоже сложно, на него тоже нужны 
большие деньги. Остается одно — песня и исполнитель, кото­
рому с тобой хорошо. И тебе хорошо.

— Вам хватает хороших исполнителей?
— Нет, не хватает. Их что-то совсем мало. Для меня хоро­

ший исполнитель - это в первую очередь обученный профес­
сионал. Но тех, кто владеет всей палитрой, можно пересчитать 
по пальцам. Конечно, никто мне не запретит попробовать 
предложить песню Уитни Хьюстон. Мой агент соединится с ее 
агентом в Америке и попросит послушать. Вы можете себе 
представить, какой склад кассет там покорно ждет своей оче­
реди? Это реально только теоретически. Я даже попыток де­
лать не буду.

— Наверное, в американской попсе достаточно узок 
круг авторов?

— Как и у нас. Кто сейчас допустит до кормушки какого-ни­
будь бангладешского композитора?

— Как вы считаете, в нашей музыке — какой-то свой 
особый менталитет, который они не принимают, или, мо­
жет быть, наоборот — как раз это им и интересно?

— Это им нравится, и очень часто. Они называют это «рашн 
майнер» - русский минор. Это уже своего рода музыкальный 
термин. Или диагноз - послушали и разошлись.

Но в конце концов любят же они Чайковского! Вся амери­
канская музыка вышла из Чайковского, а мы считаем его рус­
ским. При всем «рашн майнер» он писал великолепные мажор­
ные мелодии потрясающей красоты.

У меня был такой случай. Один американский буржуа, вла­
делец девяти отелей в Лос-Анджелесе, решил сделать в одном 
из них экзотическое шоу-варьете - «Русский джаз». И попро­
сил меня показать ему, из какого материала можно было бы 
слепить весь этот джаз. Я принес Утесова (20-30-е годы) - 
то, что, по моему представлению, соответствовало. Он послу­
шал и изумился: что вы мне показываете?! это же американ­
ская музыка! 'Для него Исаак Дунаевский ничем не отличается 
от американца: мелодично, красиво, изобретательно. И только 
когда я поставил Блантера, знаменитый «Джон Грей», одес­
ский мотивчик, он сказал: вот то, что мне надо. Русский джаз 
для американца — «У самовара я и моя Маша». Они не гнуша­
ются однажды потешиться в русском ресторане, погудеть, вы­
пить водки, на следующий день встать с больной головой и за­
быть об этом навсегда.

— С кем-то из наших певцов вы хотели бы поработать?
— Я сразу исключу из этого списка друзей - тех, с кем мне 

всегда приятно работать: с Боярским, с Караченцовым. Теперь 
это принято говорить в отношении президентов, но слово «ха­
ризма» употребимо прежде всего применительно к актерам. 
Они обладают той харизмой, которая притягивает независимо 
от того, спел Караченцов данную нотку правильно или непра­
вильно. Но если у артиста этой харизмы нет (типичный слу­
чай), он должен петь идеально.

— А как же поиски имиджа, уж он-то, родимый, может 
выручить, если артист голосом не вышел?

— Имиджмейкер — очень важная часть дела, когда есть что 
развивать, за что ухватиться. Если бы к знаменитому продюсе­
ру Джонсу, выковавшему целую армию звезд мирового уровня, 
пришел кто-то из нашей певческой гвардии, он бы не взялся 
за него даже за хорошие деньги. Потому что не из чего ковать! 
А таких, как Караченцов, Гурченко, Боярский, — единицы, и их 
как раз прошляпили. К сожалению, они прошли уже свой пик, 
свое время, но они носят явную печать харизмы, звездности.

— Кто еще?
— Лариса Долина. Величайший мастер своего дела. Леонть­

ев - человек, для которого уже нет никаких секретов в облас­
ти музыки, стиля. Меладзе — для меня лично это выдающийся 
певец сегодняшнего дня, который нашел свою линию, и, что 
удивительно, все это понравилось публике. У него великолеп­
ный продюсер, и он вполне достойно и вкусно раскручен, по 
западным стандартам - не нахрапом. Игорь Наджиев — к со­
жалению, пока ему не сопутствует удача, но он молодой еще и 
врагов наживает по глупости, от ненужной конфронтации. Не­
сомненно, Киркоров. Он владеет всем арсеналом, необходи­
мым в музыкально-вокальной технике.

Среди баб-с... Я всю жиз іь нахожусь в поиске женщин-пе­
виц.

— Я намеренно возвращаю вас в поп-тусовку, ибо это 
образование нас не минуло. Как вам она? Находите ли вы 
общие черты в нашенском шоу-бизнесе и американском?

— Пока что, на мой взглэд, это уродливый слепок с Америки, 
это игра в Голливуд. Самая первая и самая примитивная сту­
пень развития. Мы все сегодня, как шлягеристы. Что они дела­
ют, чтобы песня запомнилась, врезалась в память? Они ис­
пользуют самый примитивный музыкальный прием — слепое 
повторение темы. Вот и мы пытаемся повторить. Пока плохо 
получается, потому что и ручонки не те, и ножонки кривенькие. 
Мы еще еле-еле ходим, а уже хотим ездить на «Мерседесах». 
Они так роскошно выглядят в Калифорнии, и так жалко здесь, 
какие-то неухоженные, убитые дорогами, униженные. Для меня 
так же дико и непонятно выглядит человек, который подрули­
вает на шестисотом «Мерседесе» к описанному подъезду. Вот 
поэтому я езжу на «Москвиче».

Игра в хорошую жизнь тоже, наверное, к чему-то приве­
дет. Ведь становимся же мы взрослее и серьезнее, вырастая 
из наших детских игр. Я этого не отвергаю, могу только по­
ёрничать по этому поводу, что я и делаю в телепрограмме 
«Овация».

— Да, кумирам от вас достается.
— Я не сноб, но тусовка мне представляется чем-то вроде 

кукольного театра Карабаса-Барабаса. Роль директора этого 
театра у нас поочередно выполняет тот или иной шоу-бизнес­
мен: одергивает выходящих на сцену. А за кулисами снует шу­
страя толпа щелкоперов.

У нас нет музыкальной критики как таковой. Она умерла, 
превратилась в лихую «журналистику» околомузыкальной ту­
совки. Всерьез о музыке уже никто не пишет, все тоже толь­
ко играют. Но игра игре рознь. Если в случае с Мадонной 
уместно писать о смене нарядов, о том, как она появилась в 
магазине на Родео-драйв с новым любовником, то сочинять 
подобное про Ирину Салтыкову — смешно. Этой певице надо 
подумать о других, более важных вещах, ей надо помочь 
стать певицей... Но у нас предпочитают ловить кайф в дру­
гом. Это печально.

—А себя вы не пробовали в продюсерстве?
— Мне это противопоказано. Я очень плохой бизнесмен. Я 

могу об этом рассуждать, знать все проблемы и недостатки, 
но на практике получается лажа. Я уважаю людей, которых 
называют продюсерами. Им приходится работать в условиях 
жесткого гнета со стороны государства, налогов, бандитов, 
артистов этих недоученных. Они их берут с улицы, возносят 
до небес, а потом эти артисты платят им черной неблаго­
дарностью.

В Америке говорят, что все деньги в России. Конечно, они 
здесь. Здесь сегодня можно за неделю обжулить, облупить, 
обмануть и потом долго лежать на диване, упиваясь своим 
«достижением». Но мне этого не дано.

— Вы не участвуете в этой игре, вы — чужой в этой ту­
совке?

— Я не хочу себя над кем-то возвысить, упаси Бог! Но я все- 
таки вне тусовки, по-другому воспитан. Я считаю, что тусовки 
ничего не дают, это пустое времяпрепровождение. Лечь на 
дно - тоже, конечно, опасно. Это другая крайность. Просто 
нужно работать.

— Вы — трудоголик?
— Я им никогда не был и не буду. Мне жалко этих людей. 

Ей-Богу, непонятно, ради чего они работают. Было бы глупо не I 
получить чего-то на этом свете. Я работаю для того, чтобы | 
нормально жить. Поэтому развлекаюсь, общаюсь, с кем хочу, , 
пью, ем и отдыхаю, как мне нравится, и трачу на все на это 
достаточно времени.

Многие говорят: я не отдыхал несколько лет. Ну и дурак! Я 
не говорю, что каждый год планирую себе отпуск на месяц. 
Просто в течение года я с удовольствием отвязываюсь: не впа­
даю в нирвану алкоголизма, наркотиков, а просто полностью 
отвлекаюсь от работы.

Люблю теннис, спорт вообще, могу погрузиться в какой-ни­
будь турнир, как-то уезжал за этим на неделю в Париж. Еще 
есть дача, куда можно позвать друзей и поразвлекаться, по­
петь, погорланить. Мои товарищи это уважают. Иногда я хожу 
в театр, на концерт. Но искусство в чистом виде меня не от­
влекает. Обожаю ездить в гости, для меня это целое меропри­
ятие. Я думаю об этом и готовлюсь уже с утра. А в клубах, на 
тусовках мне скучно: там шумно — ни тебе пообщаться, ни по­
танцевать, сиди и пей.

— Скажите, не лукавя, вы вернулись из Америки, пото­
му что музыкой не могли там прокормить себя и семью, а 
заниматься чем-то другим посчитали зазорным?

— Когда есть голова и (тьфу-тьфу!) еще немножко здоровья 
и ноги носят— я и себя, и семью обеспечу. Я, наверное, везде 
смогу прожить. Пожалуй, кроме Швейцарии. Места в этой ку­
кольной декорации я бы себе не нашел.

Я не уверен, что могу везде продержаться одной музыкой, 
но мне природа и еще что-то дала. В Америке я работал по ва­
шей, Юля, профессии: вел еженедельную колонку в газете, вы­
ступал на радио и телевидении.

— То есть вы — не белоручка?
— Ни в коем случае. Если жизнь заставляет, что же я, буду 

лежать, как Обломов, на диване и постепенно продавать по­
душки от Версаче?..

Юлия АЛЕКСАНДРОВА


