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- Я, как и много других известных лю­
дей, являюсь доверенным лицом Ельцина, по­
могая ему в предвыборной кампании. Я вооб­
ще никогда и4никаким образом не был в поли­
тике. Но в определённый момент во мне про­
снулся некий инстинкт самосохранения, пред­
чувствие бпасности. Просто выбора нет. Я 
слишком здравомыслящий человек.

— Тогда чем же был вызван в 92-м 
ваш отъезд в США — вроде бы тогда уже 
капитализм наступал?

- Лично я и мой круг людей всегда об 
этом мечтали. Но когда это произошло, мы 
были шокированы - потому что пришел не ка­
питализм, а нечто другое. Капитализм в ка­
вычках. Я мечтал о нормальной человеческой 
жизни - когда можно, как сегодня, .выйти и 
выпить пивка какого хочешь - жизни, соот­
ветствующей твоим возможностям. А возмож­
ности у меня были.достаточно большие. К то­
му же в то время в моей области — в кино и 
театре - все пошло на убыль. Песни стали 
писать все кому не лень, кино снимать осве­
тители, ассистенты становились продюсера­
ми, а басисты - композиторами. Среди этой 
самодеятельности профессионалам!стало гру­
стно. И мне тоже. Не потому что я старый, а 
потому что в меня было вложено слишком 
много: и преподавателями, и учителями. И по­
ехал я на поиски собственного счастья. И, как 
говорят, не было бы счастья, да несчастье по­
могло. В Америке ставился спектакль-мюзикл 
на мою музыку. И я поехал на его премьеру.

— И премьера кончилась открытием 
собственного, бизнеса...

- Я пытался заниматься бизнесом', а 
этого мало. Потому что в каждом деле должны 
быть профессионалы: и в музыке, и в бизне­
се. Я продержался на плаву, но это не сдела­
ло мне чести как бизнесмену. И я понял, что 
моя профессия, мои знания и музыка - это 
лучше для меня, это больше мое. И это гораз­
до лучше поит и кормит меня.

— Проживая в Америке, вы пробовав 
ли писать музыку к американскому видео?

— Я ,не буду врать, как это делают мно­
гие, представляя свою заокеанскую жизнь 
сладкой. Конечно, я пытался сделать там то, 
что я делаю здесь и делаю лучше многих. Но, 
во-первых, этот рынок в Америке занят. Силь­
но занят. Кем? Очень большой группой силь­
ных композиторов, которых и используют ре­
жиссерѣ. А во-вторых, я композитор в супер­
зрелом возрасте, у которого ,большой послуж­
ной список: композитор такого ранга не ходит 
и не предлагает, он сидит и сам ждет, когда к 
нему придут с предложениями. Американцы 
не могут мне предложить написать музыку к 
какому-нибудь сериалу или видео - просто не 
могут предложить по рангу. Это удел молодо­
го начинающего композитора.

— Вы всегда утверждали, что работа­
ете только с элитным рангом звезд. Но 
сейчас вы ведь пишете и для Тани Булано­
вой, которая не входит в эту категорию...

- Человек состоит из убеждений и опро­
вержений. Слава Богу, я не политик... А для 
Тани Булановой я все-таки сделал альбом, хо­
тя и с большим скрипом: она требовала толь­
ко то, что она хотела. Если бы она доверилась 
моему опыту работы с десятками исполните­
лей и раскрутки многих из них, альбом был 
совершенно иным.

— Тяжело, однако, работать с россий­
скими звездами?

. — Как правило, звезды очень капризны. 
Они рассчитывают на себя и не понимают, что 
одна голова хорошо, а две лучше.

— Но ведь есть люди, работа с кото­
рыми приносит удовольствие?

- С Караченцовым. Многие смотрят с ух­
мылочкой: да какой же он певец? Певец, я 
вам говорю, певец! Гораздо лучше многих 
других. Во всем Мире актеры занимают одно 
из ведущих мест на эстраде: Челентано, 
Стрейзанд, Миннелли, Азнавур, Шер. У нас к 
этому какое-то пренебрежительное отноше­
ние - к сожалению, наши продюсеры раскру­
чивают только профурсеток — крутящихся 
обезьянок, и слишком далеки от того, чтобы 
понять, кто такой настоящий артист, певец, 
несущий флюид и понимающий музыку.

— Оплата вашей работы определяется 
стабильной цифрой? Может быть, она ме­
няется в зависимости от популярности или 
от кредитоспособности артиста, с кото­
рым вы работаете?

- Конечно, у меня есть внутренняя план­
ка, ниже которой я не опускаюсь. Вполне 
средняя и вполне нормальная. Но я Никогда 
за нее не держусь. Я знаю многих композито­
ров, которым просто - вынь и положь! А если 
не получится? Просить деньги только за одно 
имя? Кроме того, есть артисты, которым нуж­
но просто пойти навстречу, помочь: я и бес­
платно пишу. В творчестве главный критерий: 
получилось и не получилось. Если получилось, 
тогда можно спорить о цене. Но если не полу­
чилось, тогда все стоит выбросить в корзину.

— Часто вам приходится выбрасывать 
в корзину?

- Очень часто. Потому что я никогда не 
позволю себе выдать полуфабрикат.
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композиторам было легче: когда у нас в 
стране не было рынка шоу-бизнеса, или 
наоборот, сейчас?

-Знаете, я недавно был в гостях у Ти­
хона Николаевича Хренникова. И вместо то­
го, чтобы увидеть желчного старичка, кото­
рый мечет гром и молнии по поводу нашего 
времени, я увидел 83-летнего, пышущего 
здоровьем человека, очень живого, очень 
энергичного, очень творческого, который был 
весь в работе. Я спросил: как живется, Тихон . 
Николаевич? Он сказал: “Очень хорошо, и я 
не хотел бы возвратиться в то время. Вы зна­
ете, я никогда столько денег не зарабаты­
вал". Представляете, это говорит человек, 
который, казалось бы, в наше время лишился 
всех привилегий и всего того, что он имел 
как номенклатура!

— Как создается песня: слова пишут­
ся на музыку, музыка на слова?

— И так, и так. В последнее время я 
предпочитаю писать музыку на слова.

- А кто для вас является первой ин­
станцией?

- Как правило, поэт. Раньше этой ин­
станцией была мама, она умерла два года на­
зад. Мама была музыкальный человек от при­
роды, долго прожила с моим отцом, и, конеч­
но, у нее был большой домашний слушатель­
ский опыт. Она была очень резким критиком, 
и я ее очень боялся. Она мгновенно находила 
изъяны: это на что-то похоже, это у меня уже 
было, эта песня не будёт хорошей? Что каса­
ется жены... или других жен... Моя тепереш­
няя жена певица, но я стесняюсь. С одной 
стороны, мнение у нее как у профессионала 
объективно, а с другой стороны, если я рабо­
таю для какого-то певца или певицы - ее 
мнение может быть немножко ревностным. 
Любая женщина говорит: “А почему же ты для 
меня такой песни не напишешь,?” или: “Для 
меня ты так не делаешь!"

— Скажите честно, вас заставляли за­
ниматься музыкой в детстве?

— Да. Потому что я любил спорт. А когда 
умер отец, я увлекся музыкой. У моего сына 
похожая история. Когда он бросил музыку, я 
не огорчился: перед глазами был собствен­
ный пример. Ему сейчас 13 лет, он живет в 
Лос-Анджелесе, учится в великолепной голли­
вудской актерской школе. И вдруг как-то раз­
дается звонок и басом (мой сын заговорил 
басом!) - так что я его не узнал - сообщил, 
что играет в рок-группе: пишет музыку и стихи 

. на английском. Я немедленно к нему отпра­
вился и увидел, что он совершенно болен му­
зыкой. Он так и сказал: дедушка музыкант, па­
па музыкант, а я что же?

— Интересно, что вы чувствуете, ко­
гда слышите свою музыку из проезжаю­
щего мимо авто?

— Мне очень приятно. Вообще, слава че­
ловеку приятна всегда.

— А сопутствующие славе госпремии, 
награды, рёгалии вы имеете?

- Зимой вроде подавали на звание, но я 
до сих пор не знаю: получил ли я его. Я так 
напуган советской действительностью, что от­
ношусь ко всем званиям очень скептически и 
даже пренебрежительно. При чем здесь зва­
ния: в Америке же нет званий! Я вообще 
очень неприхотливый человек. Живу по гени­
альной японской мудрости: чистое небо над

— Вы что же, нечестолюбивый чело­
век?

- Гм... У меня есть здоровое честолю­
бие. Полностью отсутствует властолюбие. И 
тщеславие: когда нужно идти по трупам и де­
лать все, чтобы прорваться, — нет и нет. В от­
личие от тех многих провинциальных мальчи­
ков из моей профессиональной области, кото­
рые сегодня прорвались в тузы, попирая все 
законы нравственности и морали.

— Что вы имели в виду, говоря о здо­
ровом честолюбии?

- В профессиональном плане мне доста­
точно того, что меня уважают. Со мной счита-' 
ются. Когда говорят: “Ну, Дунаевский - это 
профи!" А как мужчина, например, я хочу ви­
деть расположение женщин. Для этого нужно 
что-то предпринимать - быть интересным, 
энергичным, в хорошей физической форме и. 
конечно, уметь обращаться с женщинами.

— У вас было шесть жен! Обычно 
мужчины останавливаются на третьей.

- Каждый раз я был уверен, что делаю то, 
что надо. Но каждый раз по каким-то причинам все 
разрушалось. Трудно объяснить, почему! Я не могу 
себе приписать ни излишнего легкомыслия (на­
оборот, каждый раз это говорит лишь о серьезно­
сти моих намерений), ни излишней серьезности 
(потому что, если жить с одной женщиной, нужно 
терпеливо преодолевать трудности). Мржет быть, 
раньше йне мешала молодость: когда хочется 
прыгать дальше и не хочется преодолевать труд­
ности. А потом, видимо, какие-то жизненные кол­
лизии. Можно, конечно, сказать, что мне не везет.

■ Но с другой стороны, с большинством женщин, с 
которыми я был и жил, у меня сейчас прекрасные 
отношения. Это мое богатство. Хотя во всем этом 
есть один большой недостаток: я все время как на 
чемоданах. Какое-то временное жилье. Ощущение 
временности пребывания. Надеюсь, вскоре это 
ощущение исчезнет. Видимо, здесь все дело в 
способности мужчины удерживать женщину.

— Вы считаете, что женщину нужно 
удерживать?

- Конечно! Это очень редкая способ­
ность - уметь удерживать женщин, и я знаю 
пару примеров. Но как удержать? Это вопрос. 
Загадка. Со временем происходит что-то, ка­
кие-то тенденции, которые портят отношения: 
один из двух становится более капризным, 
требовательным...

— И что вы делаете, когда вам надое­
дают и женщины, и отношения?

- Еду на дачу. Закрываюсь. И либо рабо­
таю, либо вообще ничего не делаю, играю в 
теннис.

♦ ♦♦
— У вас были вещи, написанные под 

впечатлением какого-то сильного душев­
ного потрясения?

- Одно из лучших моих сочинений — 
"Мэри Поппинс, до свидания!" - написано на 
пике любви. К кому? К той, что снялась в глав­
ной роли. И вторая работа - в фильме-балете 
“Там, где нас нет". На пике полного разруше­
ния отношений. С той же женщиной.

— Сама Андрейченко оценила эти по­
рывы?

- Первый да, второй нет. (Смеется.) 
Сейчас у нас прекрасные отношения. И об­
щий сын.

Виктория САРЫКИНА.


