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- Меня удивило, что вы часто 
сетуете на то, что не умеете 
сочинять современные шля­
геры.
- Я не желаю делать то, что сего­
дня навязывается публике. Лю­
бому молодому аранжировщику 
можно дать мелодический рису­
нок, и он сделает из него клуб­
ный танцевальный хит. Это го­
ворит о том, что все это ерунда. 
Творчество ли это? Хочется ли 
мне это делать?
- Но это же деньги.
- Деньги я тоже зарабатываю. 
Когда меня просят написать кра­
сивую песню, я пишу ее с удо­
вольствием.

Я почти десять лет прожил в 
США и хорошо знаю их музы­
кальный мир. Там есть клубная 
танцевальная музыка, ее пишут 
всякие мальчики. Есть такие 
монстры, как Сантана, он делает 
мировые хиты. Есть великие ис­
полнители - Хьюстон, Мэрайа 
Керри, они имеют свою нишу в 
мелодической музыке. Есть ме­
лодический рок, а есть рок, кото­
рый бьет по ушам. Все имеет 
свою нишу. У нас же ничего это­
го нет. У нас какой-то один сме­
шанный мутный поток.

Вот бьио небольшое время 
«Тату», попытка интеграции на­
шей поп-музыки в мировую. У 
них была приличная музыка, 
классно написанная и также 
классно сделанная. Без этого 
«класса», поверьте, ни одна фи­
говина на Западе не пройдет.
- Вам что же, нравится «Та­
ту»?
- Они мне не могут нравиться, 
потому что мне нравится другая 
музыка. Но я понимаю, что там 
все хорошо сделано. Может 
быть, это было случайно. Но это 
был первый шаг! Это же был 
первый мировой психоз по по­
воду нашей группы! За ними 
нужно было немедленно идти 
другим. Почему-то этого не про­
исходит, какой-то тормоз сраба­
тывает. Никто не пошел за ни­
ми, опять все уперлось в нашу 
«частушку» внутреннего по­
требления.
- Вас не смущает, что наша 
эстрада практически безго­
лосая?
- На эстраде не обязательно 
быть обладателем роскошного 
вокала. В поп-музыке я считаю 
главным - тембральность, узна­
ваемость. Это гораздо важнее. 
Утесова можно узнать из тыся­
чи. Марк Бернес - это вообще 
самодеятельное пение, костро­
вое, под гитарку. Но как только 
он начинал петь, все сразу узна­
вали его и узнают до сих пор. 
Разве у Бьорк есть голос? Нет. Но 
она узнаваема.
- Значит, важна энергетика?
- Вот вы правильно сказали - 
энергетика. Нужна узнавае­
мость, характерность. Это важ­
нее. Ну и, конечно, музыкаль­
ность. Чтобы стать хорошим ис­
полнителем в поп-музыке - 
иметь голос не главное. Но петь 
надо обязательно без фонограм­
мы. Какая может быть энергети­
ка, когда поют под плюсовую 
фонограмму? Многих исполни­
телей я начал уважать только по­
сле того, как побывал на их кон­
цертах и услышал их «живьем». 
Представьте, я не любил Элтона 
Джона до того, пока не услышал 
его на концерте. Также после 
«живого» концерта Эрик Клэп- 
тон стал для меня самым луч­

шим музыкантом. Но все это по­
сле их концертов, когда я почув­
ствовал их энергетику.
- Говорят, что в вас есть что- 
то раблезианское. Так ли это?
- Во мне нет ничего раблезиан­
ского. Я люблю жизнь в нор­
мальных ее проявлениях, без 
всяких преувеличений: если по­
есть - то нормально, по-челове­
чески, не обжираясь; выпить - то 
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же самое. И в человеческих взаи­
моотношениях предпочитаю со­
блюдать меру.
- В будущем году вам испол­
нится 60 лет. За это время вы 
успели шесть раз жениться. 
Не многовато ли?
- Согласен. Многовато. Но что 
делать, так сложилась судьба. 
Мы говорили о романах отца, а в 
то время очень трудно было же- 
ниться-разводиться. За это мог­
ли предать анафеме, «облико мо- 
рале»! А я живу в то время, когда 
это не предосудительно. Но это 
скорее мой недостаток, чем до­
стоинство. Наверное, я хотел, 
чтобы было по-другому, но не 
получилось. Каждый раз моло­
дые порывы мешали мне еде­
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лать брак устойчивым. Надеюсь, 
что последний брак будет дейст­
вительно последним.
- Правда, что со всеми быв­
шими женами вы поддержи­
ваете отношения?
- Да. Это говорит о том, что ни­
какой большой ошибки не было. 
Ведь бывает, что люди расходят­
ся и видеть друг друга не хотят.
- Или имущество делят.
- Мы тоже делили. Но добро­
вольно. Я оставлял и квартиры, 
и машины, и т.д. Но это я делал в 
знак благодарности, а не потому, 
что было решение суда.
- И все начинали с нуля?
- Да, каждый раз почти с нуля 
начинал жизнь. Но подчерки­

ваю, что делал это добровольно 
и мне было хорошо, что я не 
обездолил человека. Думаю, что 
это оценено, и со всеми бывши­
ми женами мы остались хоро­
шими друзьями.
- В 1991 году вы уехали в 
США, потому что тут все на­
доело?
- Мне здесь не надоело. Просто в 
то время тут все заглохло. Нуж­

но было что-то делать. Никакого 
самовыражения не было, если 
говорить о творчестве. Да и 
деньги тоже нужно было зараба­
тывать, а тут зарабатывать было 
не на чем. Я человек решитель­
ный и, поворачивая свою жизнь, 
никогда не жду милостей от 
природы.
- То есть вы уезжали без мыс­
лей там остаться?
- Я поехал посмотреть, что там и 
как, наделся что-то там сделать. У 
меня был маленький контрактик 
вместе с Леонидом Дербеневым. 
Какие-то денежки мы там зара­
ботали, а потом я решил попро­
бовать писать музыку для кино, 
были какие-то продюсерские 
проекты. Без дела я там не сидел, 

но сказать, что там прижился, - 
нельзя. Это исключено. Некото­
рые наши режиссеры, актеры 
или композиторы говорят, что 
там они стали о-о-о! И что кон­
трактов у них там много, и что 
Голливуд - их родное место. По- 
моему, это неправда. Мы можем 
там только краем зацепиться.

А в России постепенно стали 
возрождаться кино, театр. Возник 
интерес к профессионалам. Кино 
стали снимать режиссеры, а не ос­
ветители, музыку писать компо­
зиторы, а не звукоинженеры. По­
нимаете, мне хорошо там, где я 
могу самовыражаться, могу зани­
маться своей профессией, где ме­
ня понимают, где я нужен. ■


