
У самого времени нет ничего регулярного, благодаря 
чему можно было бы заметить, что оно движется: на­
ступление очередного месяца или нового года не сопро­
вождается ни раскатами грома, ни звоном фанфар. Это 
мы — смертные — звоним в колокола или стреляем из 
пушек.

Томас Манн. ’’Волшебная гора”

Отнюдь не природа диктует 
нам, какие круглые даты заме­
чать, а какие — нет. Наверняка 
уже созрело время для систем­
ного подхода к юбилеям. Не толь­
ко социологической интерпре­
тации, объясняющей все сменой 
поколений (недавно прошедшие 
60-летия Пярта, Шнитке, Силь- 
вестрова, например, явно имели 
какое-то отношение к ’’культ­
просвету” и "оттепели”). И даже 
не астрологической взаимосвязи, 
которой вообще можно объяс­
нить все и вся. Хотя, впрочем, 
почему нынешний год — год двух 
музыкантов-визионеров: Хиль-
дергарды фон Бинген и Карл­
хайнца Штокхаузена?

Случайность ли, что именно 
в прошлом году юбилеи ’’публич­
ных” фигур — Пярта, Шнитке
— сменились ’’культовыми”
— Валентина Сильвестрова и Бу 
Нильссона, проделавшими одну 
и ту же художественную эво­
люцию от радикального сериа- 
лизма к не менее радикальной 
’’редукции” (термин — времен­
ный, на один раз) своих эстети­
ческих принципов?

И почему именно в прошлом 
году исполнилось:

60 лет Филипу Глассу -- само­
му ’’кассовому” композитору XX 
века, если принимать во внима­
ние то, как часто ставятся его 
оперы и какие тиражи в совокуп­
ности набирают его компакт-дис­
ки.

50 лет Джону Адамсу самому 
популярному композитору своего 
поколения, чье имя с одним и тем 
же градусом страстности упо­
минается как сторонниками, так 
и ниспровергателями.

40 лет — самому исполняе­
мому (чтобы не сказать — мод­
ному) композитору конца XX века 

Лацу, Дуну.
Всех трех так много объединя­

ет, что, наверное, можно гово­
рить о каких-то более общих за­
кономерностях круглых чисел.

Во-первых, все трое принадле­
жат скорее Новому, чем Старому 
Свету (мировая слава пришла 
к Тану Дуну как к представителю 
нью-йоркского Downtown только 
после его переезда в США в 1986 
году, хотя к тому времени Тан уже 
получил несколько престижных 
наград, например, тремя годами 
ранее — премию на престижном 

конкурсе имени Вебера в Дрез­
дене).

Все трое, получив солидное 
академическое образование, на­
чали с самого радикального 
авангарда: инструментального
театра, концептуализма и "ре­
дукционизма”, когда музыкаль­
ная интонация скорее подразу­
мевается, чем реально слышится:

У Гласса — ”1 + 1” для крышки 
стола с микрофоном (1964);

у Адамса — American Standart 
для произвольного числа испол­
нителей, которые вольны привле­
кать любой нотный материал 
(1974);

у Тана Дуна — целый "факуль­
тет ненужных вещей”, чьи назва­
ния говорят сами за себя: ’’The 
Pink — акустическая музыка для 
бумаги (эротический ритуал 
в звуке и движении)” и даже 
Memorial 19 Fucks. Впрочем, наи­
большую известность приобрели 
его "Формы из звуков" для эк­
зотических керамических объек­
тов в добственном исполнении 
композитора, почти буквально 
соответствующие девизу ради­
кального нью-йоркского фести­
валя Bang-On-A-Can, младшего 
собрата нашей ’’Альтернативы”, 
но реально заказанные музеем 
Соломона Гугенхейма.

И Гласс, и Адамс, и Тан пишут 
оперы, которые ставят режис­
серы "высшей лиги” — Роберт 
Уилсон, Питер Селларс.

Все трое публикуются в одном 
издательстве Chester Music.

Вместе они представляются 
воплощением центробежных сил 
постмодернистской эпохи. Но 
каждый идет своей дорогой.

ГЛАСС — 
ВОДОРОДНАЯ 

БОМБА С МУЗЫКОЙ
Hydrogen Jukebox — это назва­

ние последнего поэтического 
сборника битника Алена Гинз- 
берга.

Глассу еще понадобилось по­
лучить образование в Европе 
у Нади Буланже. Параллельно для 
заработка он нотировал раги 
Рави Шанкара и на практике от­
крывал для себя эстетику Восто­
ка. А вслед за ней и принцип ми­
нимализма, когда все делается 
путем очень постепенного видо­
изменения первоначальной фор­
мулы.

Гласс регулярно сотрудничает 
с рок-музыкантами. Его моноопе­
ру ”1000 аэропланов на одной 
крыше” поет Линда Ронстандт, 
Дэйвид Бирн сочиняет для него 
тексты, а сам Гласс пишет сим­
фонии на темы Дэйвида Боуи 
и Брайана Ино ("Low” 
и "Heroes"). Академические кру­
ги не могут простить Глассу 
— нет, не успеха, но рок-энер­
гетики (китчеватый электроор­
ганчик есть почти в каждой его 
партитуре) и эстетики — мышле­
ния не опусами, а "альбомами”, 
как "Glassworks”. Если коллега 
Гласса по минимализму Стив 
Райх (когда-то у них даже был 
один ансамбль на двоих) регу­
лярно показывается, скажем, на 
Варшавской осени, то Гласса за 
все сорок лет польского фести­
валя туда не пригласили ни разу.

ДЖОН АДАМС - 
УЧЕНИЕ 

О ГАРМОНИИ

Адамс уехал.из Новой Англии 
не в Европу, а в противополож­
ном направлении, в Калифорнию, 
где, как говаривал Джон Кейдж, 
больше буддийских храмов, чем 
христианских церквей. Именно 
среди калифорнийских битников 
были развиты принципы новоанг­
лийского трансцендентализма 
— те, что объединяли Льва Тол­
стого и Д. Кейджа.

Адамс — постминималист. 
В академических кругах он вызы­
вает еще больше полемики, чем 
Гласс, потому что работает 
с ними на общей территории. Ес­
ли минимализм Гласса по при­
роде своей модален, то музыка 
Адамса тональна. Более того, то­

нальность используется в класси­
ческом смысле — для утвержде­
ния принципа сонатности. Клас­
сической минимализм по-аван­
гардистски самодостаточен. 
У Адамса постоянно возникают 
постмодернистские аллюзии 
к классике. Например, в лейтмо­
тиве Мао Цзедуна из оперы 
’’Никсон в Китае” угадывается 
тема "Золота Рейна” (намек на 
’’образцово-показательный” за­
плыв председателя Мао). Непе­
реводимо остроумное название 
"Grand Pianola Music” указывает 
на тот же комплекс бытовой му­
зыки, что и у Айвза, Малера, Шо­
стаковича. А вокальный цикл 
"Врачеватель ран” (по У. Уит­
мену) вообще состоит из сплош­
ных аллюзий чуть ли не ко всей 
истории музыки.

ТАН ДУН — 
НЕБО, ЗЕМЛЯ 

И ВСЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО
Тан — это фамилия, Дун — имя. 

Юный музыкант, сажавший рис 
во времена "культурной рево­
люции", потом игравший на ки­
тайской скрипке в труппе Пекин­
ской оперы, открыл для себя ев­
ропейскую музыку — ”в лице” 
Пятой симфонии Бетховена 
— уже будучи взрослым. "Нет ху­
да без добра, — говорит об этом 
сам композитор, — иначе я бы 
стал просто еще одним западным 
музыкантом”. Но и антизападни­
ком Тан Дун не стал. В чем-то он, 
как и Адамс, тоже постминима­
лист, но еще более парадоксаль­
ный. Как в его опере "Марко По­
ло” реальный исторический пер­
сонаж раздваивается на двух 
героев — Марко-западника и По­
ло-апологета консервативных 
дальневосточных традиций, так 
и в самой музыке нововенская 
додекафония применяется для 
оркестра китайских народных ин­
струментов, потусторонний голос 
из арсенала японского театра Но 
используется в качества оркест­
ровой краски. В чем-то его мож­
но было бы сравнить с А. Шнитке. 
У обоих первая симфония — кол­
лаж из собственных сочинений. 
Но если симфония Шнитке с ее 
импровизирующей "бандой” 
стала апофеозом постмодер­
нистской полистилистики
и — шире — фрагментарности 
авангардной картины мира, то 
"Симфония 1997” Тана Дуна, не­
смотря на еще более пестрый, 
разнородный материал, могла бы 
называться new world music, если 
бы поп-музыка уже не узурпиро­
вала этот термин. ’’Симфония 
1997 — небо, земля, человечест­

во” для виолончели соло, бяньч- 
жона, детского хора и оркестра 
была сочинена для церемонии 
воссоединения Гонконга с Кита­
ем и исполнена 1 июля 1997 года 
(Йо Йо Ма — партия виолончели, 
сборным Азиатским молодежным 
оркестром дирижировал автор). 
Примечательно, что здесь ис­
пользован бяньчжон — пять пар 
ископаемых колоколов, проле­
жавших в земле почти две с поло­
виной тысячи лет и обнаружен­
ных в целости и сохранности при 
раскопках в 1976 году. Вопреки 
тому, что писалось на Западе, 
звонными раскатами этих колоко­
лов уже неоднократно оглаша­
лись различные празднества 
в коммунистическом Китае. Пер­
вые звуки "Симфонии 1997”
— это ре мажор бетховенской
Девятой. Но китайский компози­
тор начинает с того, чем Бетхо­
вен заканчивает: прямо с "Оды 
к Радости”. Потом будут и каден­
ция виолончели, почти цитатно 
схожая с виолончельной сонатой 
Золтана Кодая, и китайская пе­
сенка, что использована Пуччини 
в опере ’’Турандот”, и заключи­
тельный хор на текст, неизбежно 
вызывающий ассоциации
с ’’Одой к Радости” Шиллера: 
’’Небо, земля и все человечество
— слушайте: все в этом мире 
едино!". Но звучит это отнюдь не 
как гимн историческому оптимиз­
му, а скорее как ода всему су­
щему в ’’Песне о Земле” Густава 
Малера, с привкусом той амбива­
лентности, которая хорошо зна­
кома нам по симфониям Дмитрия 
Шостаковича. Тан Дун моложе 
Шостаковича на полвека. Но да­
леко не все в истории измени­
лось, и совсем не так, как хоте­
лось бы советскому классику 
и молодому китайскому компози­
тору...

31 марта в Театре им. Моссо­
вета предполагается российская 
премьера "Оперы призраков” 
Тана Дуна в исполнении китай­
ской лютнистки By Ман и леген­
дарного "Кронос-квартета”.

Дмитрий УХОВ.
Выражаем благодарность 

издательству Chester Music 
за помощь в подготовке ма­
териала.


