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про себя. Кинодокумен­
талисты постарались сохранить 
атмосферу непосредственно­
сти, жизненности, и, кажется, 
мм это удалось. Но я глядел 
на себя по ту сторону экрана 
со странным чувством. Вроде 
я. ничего не скажешь, но не­
ужели это мое лицо, мой го­
лос, мои жесты? Взяли живо­
го человека, оправили в рамку 
кадра и выставили на всеобщее 
обозрение. И вот я уже ощу­
щаю себя не НодарОм Дум- 
бадзе, а «героем» одноимен­
ного фильма. А быть героем 
произведения — дело нешуточ­
ное. Внешностью надо соответ­
ствовать этому званию и по­
ведением. И говорить следует 
не просто так, а изрекать муд- . 
рые, глубокие, свежие мысли 
и желательно с юмором...

Но ведь писатель — такой 
же человек, как любой другой. 
И мудрые истины приходят 
ему в голову не чаще, чем дру­
гим. Если я повторю здесь 
что-нибудь, что читатель уже 
слышал от меня или кого-то 
другого, это потому, что мои 
взгляды на литературу оста- 
ются прежними и не меняют­
ся от одного выступления до 
другого.

К
. АК-ТО меня спросили: 

если собрать всех ва­
ших героев вместе, как 

вам кажется, какой получится 
коллектив? А никакого коллек­
тива не получится,, ответил я. 
Будет просто один человек. 
Все мои произведения написа­
ны как. бы от первого лица, 
все мои персонажи, мне ка­
жется, должны бытъ похожими, 
на меня. А с экрана — я сно­
ва возвращаюсь к тому теле­
фильму — я даже самого себя 
с трудом узнавал, не говоря о 
моих персонажах.

К примеру, мне виделся мой 
герой по прозвищу Кукарача 
совсем юным, только-только 
вступающим в жизнь, все его 
ошибки—от неведения и наив­
ности. А на, экране — человек 
много старше, своими поступ­
ками напоминающий Дон Ки­
хота. Прекрасный артист, ис- 
поліющий роль молодого ми­
лиционера, по-своему увидел 
моего Кукарачу, у него свой 
собственный герой, хотя это в 
то же бремя точно тот чело­
век, который выведен в моей 
повести.

Как это может быть, чтобы 
герой был в одно и то же 
время и твоим, и не твоим, и 
похожим, и не похожим? Не 
знаю. Но даже когда я сам, 
реальный человек, снятый 
скрытой камерой в реальной 
жизни, предстаю с экрана, это 
значит, что каждый вправе по- 
своему меня воспринимать и 
оценивать, по-своему отно­
ситься к тому, что он видит.

Публикуется ли произведе­
ние в журнале или отдельной 
книгой, инсценируется ли- в те­
атре или экранизируется в. ки­
но — твои герои, которые до- 
того были неотделимы от те­
бя. теперь принадлежат всем. 
Они как дети, которых, вырас­
тив. отправляешь в жизнь, ра­
дуешься, что дожил до этого, 
но волнуешься за них. боишь­
ся. что их могут не так по­
нять. обидеть.

ЗАИМООТНОІІІЕНИЯ пи­
сателя и читателя — 
пвоблема, постоянно 
сохраняющая остроту. 

Не стану вмешиваться в спор,
кто кого из них опережает, а
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нто отстает. Но мечтаю о чи­
тателе, которым берет в руни 
книгу без заранее составлен­
ного отношения к ней, выно­
сит собственное суждение, 
высказывает личное отноше­
ние. Здесь выражу одну 
мысль: литературнал крити­
ка, как мне кажется, должна 
служить именно тому, чтобы 
читатели научились судить о 
прочитанном самостоятельно, 
без оглядки... на литератур­
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ную критику. Дело не ■ том, 
что я недооцениваю ее зна­
чение. Могу перечислить 
здесь имена уважаемых мною 
критиков, мнение ноторых 
очень ценю. Но именно в том,' 
чтобы научить человека са­
мостоятельно мыслить, вижу 
я главную их задачу.

' Сразу после того, как теле­
видение показало экраниза­
цию «Кукарачи», у меня за­
звонил телефон. Взволнован­
ный мальчик (ему оказалось 
пять лет) спросил:

— Дядя Нодар, как »то мо­
жет быть: выпустить в упор 
целую обойму и ни разу не 
попасть?

Что было ответить? Его ро­
дителям я бы сказал, что ре­
бенку в такое время надо 
спать, а не смотреть телеви­
зор. Мальчику же объяснил 
так:

— А когда футболисты мя­
чом не попадают в девятммет- 
ровые ворота?..

Другой случай. В одной во­
инской части ко мне подошла 
немолодая женщина, учитель­
ница местной школы, гово­
рит:

— Почему самые симпатич­
ные ваши герои, если гово­
рить откровенно, не отлича­
ются примерным поведением 
— и уроки в школе пропу­
скают, и покуривают, и вино 
выпить не отказываются? 
Как таким героям подражать?К АКИЕ герои 

тателям?
Я начал

нужны чи-

играть в
книжных героев еще до того, 
как научился разбирать буквы. 
Книжки читала мне мама. Я 
воображал себя Томом Сойе­
ром или Геком Финном, Гав- 
рошем или графом Монте-Кри­
сто-. С возрастом образцы для 
подражания меняются. Позже 
я надолго увлекся похождени­
ями мушкетеров и, конечно, 
был Д’ Артаньяном. Недавно к 
нам приезжали французские 
писатели. Я рассказал им’, что 
в последнее время все чаще 
вспоминаю Бальзака. Так, чего 
доброго, вообразишь себя На­
полеоном!

Шутки шутками, а кому под­
ражают. в кого играют дети 
сегодня? В космонавтов, в по­
лярников и Есе в тех же Тома

Сойера и Гавроша. .Если не 
ошибусь, в ряду героев,, соз­
данных писателями, одним из 
последних, в кого играли, был 
Тимур и его команда. Впрочем, 
пусть не зачтется мне это за 
пристрастность к моему другу 
и земляку, но у нас сейчас 
стали играть в созданного Ч. 
Амирэджиби героя — Дату Ту- 
ташхиа.

Здесь есть над чем поду­
мать.

Главное не во внешнем лос­
ке и благонравном поведении, 
а в том, что все эти герои — 
борцы, это люди активные, 
действующие. И еще, самое 
главное — чтобы они были 
борцами за правое дело, что­
бы их активность была озаре­
на высокими, благородными 
побуждениями.

©
ЧЕ+ЧЬ-боюсь выспрен­

ности и высокопар­
ности. Но, честное 

слово, здесь другими словами 
не скажешь.

Каждый человек, если он по- 
настоящему хороший человек, 
достоин, чтобы его «помести­
ли в раму», сделали героем ро­
мана, фильма, пьесы. Кажется, 
куда уж как не соответствуют 
представлениям о традицион­
ном герое тельмановские пер­
сонажи. Но сколько о них 
сейчас говорят и споряті Пом­
ню, прочитав «Мальчика из 
Джорджии» Колдуэлла, я по- 
настоящему удивился: неужели 
простая жизнь, повседневное 
существование простого чело­
века могли быть предметом ис­
кусства, неужели об этом мож­
но писать?

Да, наша ’ литература стала 
демократичней , в своем инте­
ресе к жизни, к людям. Но что 
все это за герои — положи­
тельные или не совсем, могут 
ли I они стать объектом для 
подражания, стать учителями и 
наставниками для людей, — во­

прос не простой. Когда его 
адресуют мне в связи с мои­
ми героями, я могу ответить 
лишь одно* я их люблю. А по­
дражать им, учиться у них — 
что • может быть большим сча­
стьем для писателяі — надо не 
в поведении и не в манере вы­
ражаться, а в том, как они 
живут.

Не так давно, скажем, запад­
ный мир бѢіл охвачен модой 
на Джеймса Бонда, причем мо­
да эта сознательно раздува­
лась, культивировалась, рекла­
мировалась. Сорочки, галстуки, 
чемоданчики, прически «под 
Бонда» наводнили мир. Разу­
меется, все это чуждо нам.

Мы всегда должны пом­
нить о последствиях, которые 
могут вызвать наши книги. 
Любой из нас назовет немало 
знакомых людей, в характере 
которых уживаются и положи­
тельные, и отрицательные чер­
ты. Человек нередко проти­
воречив, на одном плече у 
него сидит ангел, а на дру- 

. гом — дьявол.
Победит ангел. Тогда чело­

век вправе занять вакансию 
героя, стать в центр гелиоцен­
трической системы произведе­
ния. Наша задача — показать, 
как протекает борьба и как до­
стигается -.победа.

АЧАНА Рамишвилир ге­
рой моего романа «За­
кон вечности», окру­

жен двумя персонажами, каж­
дый из которых и похож на 
него, и непохож. Один — тби­
лисский ремесленник, другой — 
священнослужитель. Напомню 
читателям: действие происхо­
дит в реанимационной палате 
и у ее обитателей есть время 
говорить и спорить сколько 
угодно. Б их спорах проявля­
ются разные точки зрения. 
Мне говорят, что прежде ни­
когда в моих вещах не было 
столько исповедей и пропове­

дей, сколько здесь. Боюсь ди- 
дактики и проповеди, в худо­
жественной ткани произведе­
ния это вещь очень опасная, 
и необходимо огромное уме­
ние, чтобы органично ввести 
их в текст. Герой, провозгла-. 
шающий нравоучительные мо­
нологи, как правило, вызывает 
у читателя неприязнь и недо­
верие. Два чудесных старика 
Илико и Илларион из первой 
моей повести не произносят 
ни одного назидания. Однако 
своими поступками и дейст­
виями они, как хочет надеять­
ся автор, учат вступающего в 
жизнь подростка самому глав­
ному.

И вот в «Законе вечности» 
Бачана и отец Иорам устраи­
вают настоящие дискуссий. 
Сам задумываюсь, почему это 
оказалось необходимым. Мне 
кажется, сейчас наше общест­
во достигло той степени зре­
лости, когда оно может и 
должно активно утверждать 
свои идеалы. Конечно, так бы­
ло с первых дней после Ок­
тябрьской революции. Но 
вспомним, как много внимания 
святой вере в наши идеалы 
было уделено на XXVI съезде 
КПССІ

Сейчас в нашей духовной 
сокровищнице накопились цен­
ности, которые надо пропове­
довать в полный голос. Так 
родился «закон вечности» — 
закон взаимопомощи, общно­
сти и неразделимости чело­
века с человеком, который, 
конечно же, не сочинен ни 
мной, и ни моим героем. Ведь 
и Ньютон «не сочинил» закон 
всемирного притяжения. Ведь 
Руставели в гениальной фор­
муле, выразившей закон 
смысл человеческой .жизни: 
«Лучше смерть, но смерть со 
славой, чем бесславных дел 
позор», — воплотил объектив­
но существовавшее правило, 
без которого наш народ не 
смог бы выжить, сохранить 
свой бессмертный дух до на­
ших дней.

П
РИ МНЕ один поэт над­

писал знакомому кре­
стьянину книжку сво­
их стихов. Тот глянул 

на цену, обозначенную на об­
ложке, и говорит: «Слушай, 
друг, что ты такого понапи­
сал, если даже чистая тетрад- 
ма стоит дороже?»

Можно, нонечно, порадо­
ваться дешевизне книг в на­
шей стране. Но нельзя не за­
думаться о том, для ного ты 
пишешь, об ответственности 
перед ним.

Как правило, я не вообра­
жаю себе адресата своих про­
изведений — молодой он или 
старый, горожанин или жи­
тель деревни, мой землян или 
дальний чужеземец. Впрочем, 
одно исключение все же есть. 
Когда все наши домашние 
расходятся по своим делам и 
маленького внука оставляют 
на мое попечение, я начинаю 
на ходу сочинять стихи толь­
ко для него. Должен сказать, 
что он судья строгий и не­
лицеприятный. Если, выслу­
шав мой очередной экспромт, 
он просит повторить его, зна­
чит. стихотворение получи­
лось. Если же нет... Прошед­
шие такое испытание стихи я 
потом публикую, и отбор ма­
ленького критика оказывает­
ся точным.

Некоторые относят меня к 
числу тех писателей-счаст­
ливчиков, которым пишется 
легко и просто, чье творче­
ство чуть ли не сплошная им­
провизация. Но мне порой го­
дами приходится носить в се­
бе замысел той или иной ве­
щи, прежде чем рискну сесть 
за стол с листом чистой бу­
маги. Я так и не научился со­
чинять методом «отбора мате­
риала», «творческих команди­
ровок» и т. д. Как я уже гово­
рил, все мои герои — это я 
сам, мои произведения — 
моя жизнь. Тяжелое детство, 
потеря родителей, горькое 
ощущение утраты и непопра­
вимости и в то же время со­
знание того, что вокруг мно­
го хороших, добрых людей... 
Война, ставшая испытанием 
для всего народа, может 
быть,. тяжелее всех была 
пережита подростками, тер­
певшими голод, лишения, без­
надзорность и в то же время 
осознавшими неожиданно сва­
лившуюся на них ответствен­
ность за дом и семью, за хо­
зяйство колхоза и рабочий 
цех, за всю свою Родину... 
Золотая пора студенческой 
молодости, любовь. дружба, 
разочарование, предательст­
во... Читатель вправе искать 
и находить в каждой моей 
реши отражение моей биогра­
фии.

Сегодня нельзя представить 

себе человека, тем более пи­
сателя, который обходится 
без духовного и литературно­
го опыта Льва Толстого или 
Томаса Манна, Фолкнера, или 
Шолохова, или Маркеса, но, 
садясь за стол, писатель обя­
зан отказаться от опыта ве­
ликих. Однажды меня спро­
сили, кого я считаю профес­
сиональным писателем. Я от­
ветил: того, кто каждый раз, 
когда в зале, тянется рука с 
вопросом или приходит пись­
мо от читателя, испытывает 
дрожь в коленках от страха 
за написанное им. Может, мне 
особенно трудно писать пото­
му, что по профессии я не 
филолог, а экономист. Вроде 
бы все уже обдумано, выно­
шено, проверено для себя. 
Как сказал, кажется, Рене 
Клер, фильм готов, остается 
только его снять. Ничего себе 
«только».

В повести «Я вижу солнце» 
была сцена на мельнице. Я 
точно представлял весь эпи­
зод, каждую реплику персо­
нажей. Но на бумаге они не 
желали разговаривать, не же­
лали, и все. Обычно я пишу 
ночами, когда лучше слы­
шишь своих героев. Как-то 
за полночь, отчаявшись напи­
сать эту сцену, я включил 
телевизор. Передачи давно 
закончились. Раздавался
лишь гул накалившихся ламп. 
И вдруг я понял, чего мне не 
хватало: гула воды на мель­
нице. Все встало на место, 
герои заговорили. .

Это лишь один штрих, но 
из них состоит жизнь писате­
ля. Десять лет вынашивался 
замысел «Белых флагов». 'Я 
крутил его и так, и сяк, но 
приступить не мог. Дело в 
том, что действие происходит 
в намере предварительного 
заключения, где, в сущности 
говоря, никакого действия и 
нет. Никто никуда не едет, не 
выходит, не заходит. Одни 
разговоры. Я могу припом­
нить лишь два случая из 
множества, когда авторы с 
успехом справились с замк­
нутым пространством: ^Мари- 
Октябрь» и «12 разгневанных 
мужчин». Так и мучился бы 
л, если бы на память не при­
шел образ новчега с его оби­
тателями: чистыми и нечи­
стыми.

Думаю, наиболее полно все, 
что я хотел, мне удалось вы­
разить в «Законе вечности». 
Могу точно назвать дату, ког­
да у меня родился его замы­
сел, — в день первого ин­
фаркта. Именно тогда появи­
лась мысль, что на наших 
сердцах остаются следы всех 
радостей и горестей, увлече­
ний и разочарований, побед 
и поражений в жизни. Но 
семь лет не шло перо, оста­
навливался на первых фра­
зах. И тут второй инфаркт. 
Первые слова, которые я ус­
лышал, вернувшись с того 
света, были такие: он такой 
молодой, с мего это с ним 
случилось? Не хочу, конечно, 
сказать, что замысел должен 
вызревать всегда от инфарк­
та до инфаркта. Но если не 
пройдет через сердце слово, 
которое ты несешь людям, 
лучше промолчать.

Н
АДО ли писать правду?

* Разумеется, надо. Как- 
то один зарубежный 

журналист, желая получить пи­
щу для своей газеты, долго пы­
тал меня. В частности, он вы­
спрашивал: вот у вас в стране 
есть писатели, которых, крити­
куют за то, что они пишут 
правду о вашей действительно­
сти. В ваших произведениях 
тоже имеются критические но­
ты, но вас, однако, награжда­
ют, премируют. В чем дело?

Пытаться обратить в нашу 
веру таких людей, объяснять, 
где правда, а где ложь, бес­
полезно. Я тогда ответил: на­
ша страна настолько сильна, 
что не боится никакой крити­
ки. Прочитайте газеты, выступ­
ления наших руководителей, и 
вы убедитесь в этом. Но когда 
о недостатках и ошибках пи­
шут, чтобы позлорадствовать, 
посмаковать их, то с такими 
«критиками» нам не по пути.

Вопроса нет: надо всегда 
писать правду о прошедшем и 
настоящем, если ты советский 
писатель. Это наш профессио­
нальный долг. Иногда мне бы­
вает горько за то. что пишу, 
чаще — радостно. Очень хочу, 
чтобы в мою правду поверили 
те. кто возьмет мою книгу в 
руки завтра, чтобы она понра­
вилась моему строгому, люби­
мому внуку, когда он вырастет.

Залиеъ 
Эдуарде ЕЛИГУЛАШ8ИЛИ


