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ЗАПИСЫВАЯ в свое вре­
мя эту историю, я во­
все не думал о ее на­

значении и потому особенно 
обрадовался, когда оказа­
лось, что она совпала с вы­
движением на Государствен­
ную премию СССР сооружен­
ных скульптором Элгуджей 
Амашукели и архитектором 
Вахтангом Давитая в Гори и 
Поти мемориалов в память о 
героях, не вернувшихся с вой. 
ны.

Минувшим летом пришлось 
мне ехать на машине из Тби­
лиси в Сухуми. Был воскрес­
ный день. По каким-то причи­
нам в свое время я не смог 
приехать на торжественное 
открытие работы Элгуджи и 
Вахтанга, и решил теперь, 
проезжая Гори, чуточку свер­
нуть с главной дороги, и вдруг 
оказался лицом к лицу с ме­
мориалом. Говорю — вдруг, 
потому что встреча с осед­
лавшим льва солнцеликим 
юношей, простершим на­
встречу мне правую руку, а в 
лезой сжимавшим меч, была 
настолько неожиданной, что 
я вздрогнул и отпрянул на­
зад.

Эти два льва — один краше 
и могущественнее другого — 
словно мчались, сорвавшись 
с крутых зубчатых стен Го- 
рийской крепости, сметая и 
сминая все на своем пути, и, 
казалось, их бешеное стре­
мление вперед не смогут 
остановить тысячи людей, да­
же если бы они преградили 
им дорогу. Эту неудержи­
мость ощущал и сам отлитый 
в металле всадник, выражая 
ее своей пластикой, мужест­
вом, торсом, ребрами, груд­
ной клеткой, мышцами, всем 
своим существом.

«Его не тронь!» — удержи­
вал всадник льва, и тот, по­
корный воле хозяина, смирно 
смотрел куда-то мимо меня, 
не замечая. Наверно, обо

всех восхищенных пришелъ* 
цах и зрителях всадник так 
говорил своему льву: «Его не 
тронь!» И действительно: 
всадник и его лев, застывшие 
в настоящем, никого не тро­
гают, просто они глядят из 
минувшего в грядущее, 
устремившись к этому гряду­
щему, и конкретное время 
исчезает, претворяясь в апо­
логию мощи и отваги, красо­
ты, любви к родине и миру, 
апологию таланта и мастерст­
ва.

...Почему все же эта замет­
ка — не рецензия на скульп­
турный мемориальный ан­
самбль, а рассказ или исто­
рия? Потому, что в это время 
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я был здесь не один. Нас бы­
ло двое, и тот, второй, был 
первым, он пришел раньше 
меня. Я не сразу заметил его, 
так как все мое внимание бы­
ло обращено на памятник, но 
потом услыхал какое-то бор­
мотание и увидел человека, 
который разговаривал сам с 
собой, вернее, не с собой — 
с памятником.

Это был крестьянин, зажи­
мавший под мышкой неболь­
шой, литров в пять-шесть, 
полупустой бурдючок. В пра­
вой руке у него был стакан с 
красным вином, и, как я уже 
сказал, он разговаривал с 
солнцеликим юношей и со 
львом — с обоими сразу. Он 
показался мне чуточку захме­
левшим.

Прислушавшись к его бор­
мотанию, я не удивился, на­
оборот, обрадовался, потому 
что он говорил то, что я хо­
тел сказать сам.

— ...Где же вы были, такие- 
сякие, при Горгасале или Да­
виде, я говорю о Давиде 
Строителе... В скольких делах 
и битвах нужна им была ваша 
поддержка... И с Тамар вас 
не было, и с Ираклием... Хо­
тя если бы не было вас, раз-

ве дожили бы мы до этого 
дня!..

Помолчав, он продолжал:
— Наконец-то вернулся ты, 

Ладо! Молодец, парень! Вот 
так и надо возвращаться, как 
ты...

Я почувствовал дрожь в те­
ле.

— С кем это ты разговари­
ваешь, дядя? — спросил я, 
приближаясь.

— Сперва поздоровайся, — 
ответил он, как будто сты­
дясь, но не желая показывать 
этого.

— Здравствуй! Но все же, 
с кем ты говорил?

— А ты и не знаешь, да? — 
он искоса глянул на меня.

— Откуда мне знать, я 
только подошел.

— Уже целый час все хо­
дишь вокруг да около, — ска­
зал мне крестьянин. А я и не 
заметил, что находился здесь 
столько времени, да к тому 
же ходил вокруг памятника.

— Ну-ка, возьми стакан и 
выпей за его здоровье.

Я взял стакан и сказал:
— Солнцеликий юноша, 

пью за твое бессмертие!
— Его зовут Ладо, — на­

помнил крестьянин.
— Почему? — удивился я.
— Похож очень... Если б 

ты знал, как похож! Он в 43-м 
погиб, мой односельчанин.

— А ты сам откуда, из ка­
ких мест? — спросил я.

— Из Меджврисхеви. Каж­
дое воскресенье приезжаю в 
Гори. Не на базар торговать,

нет. Захвачу бурдючок с ви­
ном, как соскучусь по нему, и 
еду. — Тогда он сказал мне 
свои имя и фамилию, да и 
погибшего на фронте Ладо 
фамилию тоже, но я запамя­
товал, а выдумывать не хочу.

— Ты-то сам откуда едешь? 
— спросил он в свою оче-
редь.

— Тбилисский я.
— Тебе длиннее путь при­

шлось проделать, чтобы по­
видать его.

— Да, повидать его, — по­
вторил я, слегка покривив ду­
шой и не признаваясь, что за­
ехал по пути в Сухуми.

— Помоги тебе бог, — бла­
гословил он меня.

— И тебе тоже, — ответил 
я и выпил.

— Я бы тебе еще налил, но 
и для других хочу оставить, 
— сказал он с извиняющейся 
улыбкой, глядя на полупустой 
бурдюк.

— Что вы, и за это спасибо, 
прощайте.

— На здоровье, и счастли­
вого пути, — крикнул он мне , 
вдогонку.

Подойдя к машине, я не 
стерпел и обернулся:

— Слушай, а ты хоть зна­
ешь, кто его сделал?

— Никто не сделал, пришел 
и сам встал здесь. Знал, где 
ему встать! — ответил он.

Я сел в машину.
— Пьяный был? — спросип 

водитель.
— Он был трезвее нас с 

тобой. Вперед гляди, бога ра­
ди, не то наедешь на кого- 
нибудь, — почему-то рассер­
дился я.

Всю дорогу из головы не 
шла мысль о всаднике, осед­
лавшем льва, и о том крестья­
нине. Сейчас я думаю, если 
эта заметка попадется ему 
на глаза, не обидится ли он, 
что я не вспомнил его фами­
лию.

Хотя чего ему обижаться! 
Главное, он был человек.
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