
РОДНОЙ

Маяковского всегда вижу 
только живым, только живущим, 
своим современником. Его при­
сутствие среди нас столь для 
меня несомненно, что иногда, 
если придется процитировать с 
трибуны его громовую строку 
(а удержаться от этого труд­
но), вдруг ловишь себя на мол­
ниеносном ощущении: автор — 
здесь, в зале!

Он—в зале или в толпе на про­
спекте Руставели, в окружении 
сегодняшних лиц. Он — в сего­
дняшних событиях. Или, быть 
может, он на берегу Ханис-Цка- 
ли,~ речки его детства, той са­
мой, которая потом — так слу­
чилось — стала и моей.

Мы учились плавать в одной 
реке — так мог бы я сказать, 
имея в виду факты не только 
географии...

Отец работал секретарем рай­
кома партии в Багдади, и там, 
на Ханис-Цкали, остались самые, 
пожалуй, счастливые берега мо­
его мальчишества. Забывая се­
бя, я пропадал во дворе заветно­
го дома багдадского лесничего— 
в ту пору я уже был болен Ма­
яковским и навсегда остался 
благодарен за эту высокую бо­
лезнь своей матери. Все нача­
лось с нее... «Р-разворачивай- 
тесь в мар-рше!..»—читала мне 
мама, стараясь воссоздать по­
велительную силу живых инто­
наций поэта, и я не сомневался, 

что зал, слушавший его, был 
действительно, как рассказыва­
ла она, готов встать и шагнуть 
сомкнутой колонной в грядущее. 
Мать учила вчитываться в Мая­
ковского — от «Что такое хо­
рошо...» до великих его лириче­
ских поэм, вслушиваться в мо­
гучий гул этих стихов. Еще да­
леко не все понимая, я с упо­
ением декламировал своей де­
ревне мощный русский стих Ма­
яковского. Русский, он казался 
мне созвучным рекам моей ро­
дины и соразмерным ее горам, 
был их прямым и законным про­
должением... Тогда я не умел 
определить это родство словом, 
да и сейчас не знаю, сумею ли? 
Но убеждение, что стих Маяков­
ского — свой, родной, кров­
ный, окрепло и осталось жить 
в душе.

...В юности, не в силах про­
тивиться любви или же чтоб 
ближе быть к своему кумиру, 
написал я даже несколько сти­
хотворений по-русски. Разумеет­
ся «под Маяковского». Учениче­
ство это вспоминаю, конечно, с 
улыбкой. Маяковский продол­
жается не в подражателях, не в 
«лесенках» стихов, не в граж­
данском «лексиконе», он — в 
крови нашей поэзии, в сердеч­
ном пульсе многонациональной 
советской литературы и про­
должается на всех ее языках— 
родной среди родных!


