
Юрий Калещук
ОТКУДА ВЗЯЛСЯ ЭТОТ МАЙОР, НИКТО ИЗ НАС ТАК и не понял.Только что мы мило сидели вчетвером за уютным столиком в открытом кафе на батумской набереж­ной, как появился, а точнее, возник, материализовал­ся из влажного воздуха человек в ладно сидящей форме пехотного майора - и вот уже он ловко заво­рачивает в лаваш сулугуни, добавляет два пёрышка кинзы и разлапистую ветку рехана, наливает вино, жуёт, пьёт, балагурит, всё делая одновременно да так естественно, словно выросли мы в одном дворе и никогда не расставались.Но мы только что встретились - на то, видимо, и рассчитывал майор: сперва трое из нас решили, что он - знакомый Нодара, а Нодар подумал, что майор - из нашей компании. Когда всё прояснилось, было поздно уже: без майора мы не могли выпить глоток вина - тост, сказать слово - комментарий, ступить шаг - пространная краеведческая справка. Говорил майор почти безостановочно, и если задался целью не дать нам перемолвиться и полусловом, то преус­пел в этом.Да что я всё время о нём да о нём! Пора и о нас.Во-первых, Нодар. Он тоже был в военной форме, только не пехотной, и звёздочка на погонах у него была, как у майора, одна, но поменьше; форма сиде­ла мешковато, однако маскарадным костюмом не вы­глядела: 40-летний писатель Нодар Думбадзе прохо­дил военные сборы в Батумском погранотряде.Теперь мы трое: Бригитта, переводчица из Берли­на; Мадлена, редактор одного из московских изда­тельств; моё присутствие было почти что случайным- лишь в качестве родственника редактора. Мы с Мадленой безмятежно загорали в Пицунде, покупа­ли у рыбаков мелкую кефаль и жарили её на малень­ком костерке, но Мадлена решила, что должна не­пременно позвонить на работу: как там идут дела? - у многих из нас была в те годы такая отвратительная привычка; трубку взяла начальница и обрадованно затараторила: в Москву прилетела немецкая пере­водчица Нодара, её нужно встретить в Тбилиси и све­сти с Думбадзе в Батуми - всего-то и хлопот, Малеч­ка, вы же меня не подведёте...
БРИГИТТА БЫЛА НАСТРОЕНА РЕШИТЕЛЬНО И ДЕ- ловито - перед нею лежал толстый блокнот-вопрос­ник с разноцветными закладками; Нодар поглядывал на него с почтительным ужасом и по-своему был рад появлению многословного майора, но того достало вино, и он вынужден был временно покинуть нас. Бригитта открыла блокнот, потом скользнула глаза­ми по погонам Нодара и спросила, конечно, о том, о чём нельзя было не спросить:- Почему вы в военной форме?- Собираю материал для романа об армейской службе, - без запинки ответил Думбадзе, но при этом озорно улыбнулся, словно давая понять: не только в романе дело.Бригитта заметила улыбку и тут же спросила:- Может, у вас неприятности с властями? Из-за "Нианги"?Она неплохо подготовилась к поездке, эта длин­ноногая глазастая немка: знала, что Нодар Думбадзе не только известный писатель - он ещё и главный редактор сатирического журнала "Нианги", а люди, понятное дело, любят посмеяться над другими и не любят, когда смеются над ними: возможно, это един­ственное свойство, делающее чиновников похожими на нас с вами.- Что вы! - весело возразил Нодар. - Какие не­приятности! Мы же просто шутим!- Разные бывают шутки, - резонно заметила Бри­гитта.- Конечно, - легко согласился Нодар. - В послед­нем номере мы напечатали такую шутку. Сначала да­ли информацию - она по всем местным газетам про­шла: из тбилисского зоопарка сбежали львы, но ни­чего страшного, их уже поймали. Потом дали ма-а- аленькое примечание: хорошо, что сбежали львы; если бы обезьяны - было бы куда хуже.- Хуже? Почему?- Кто бы их поймал? Их же от нас отличить не­возможно!- От нас? Обезьян?!- Самые лучшие обезьяны в Сухумском зоопарке,- авторитетно заявил вернувшийся майор. - Вы там бывали, Мадлена? Да? А вы, коллега? - спросил он у меня.Я забыл сказать, что своё появление в нашей ком­пании майор легендировал заданием окружной газе­ты: ей срочно потребовалось интервью с Нодаром Думбадзе, а он, майор, творчество Нодара Владими-

U №32 2003

А
рх

ив

ровича знает как никто другой в редакции. Послед­нее, судя по некоторым его репликам, было похоже на правду, однако журналист он был такой же, как я Штирлиц.- Мы немедленно отправляемся в Сухуми! - беза­пелляционно заявил майор. - Здесь есть быстроход­ные катера - я договорюсь.- Не надо договариваться! - отчеканила Бригит­та. - У нас работа! Вы готовы, Нодар?- Конечно, - обречённо сказал Думбадзе.- Как переводчика меня беспокоит вот что. В ва­ших романах много местных слов и словечек. Конеч­но, они придают колорит. Конечно, я могла бы со­хранить их, как есть, давая сноски-пояснения. Но наш читатель сносок не любит, они замедляют про­цесс чтения. Я хочу вместе с вами отыскать какой-то эквивалент...- Вы читали "Трёх мушкетёров", Бригитта? - не­ожиданно спросил Думбадзе.Та недоумённо пожала плечами.- А вы, Мадлена?- Это к Юре. Он Дюма до сих пор перечитывает.- Я тоже! - воскликнул Нодар. И спросил у меня: - Помните главу "Обед у прокурора Кокнара"? Обра­тили внимание, как писцы прокурора пьют вино?- Отпивают полстакана - доливают воды, отпива­ют ещё полстакана - и опятъ доливают воды...- Что же они пьют в конце обеда?- Воду в стаканах из-под вина.- Вот именно! Послушайте, Бригитта, но только не обижайтесь, пожалуйста. В моих романах дейст­вуют люди из разных уголков Грузии. Для вас они все грузины, а для меня - мингрелы, гурийцы, абха­зы, кахетинцы. Все они по-разному говорят, я это слышу и стараюсь передать так, как слышу. Зураб Ахвледиани - именно он перевёл и переводит мои вещи на русский - мастер своего дела, но воспроиз­вести такие тонкости в русском переводе даже не пробовал. Наверное, это просто невозможно. А вы - вы не с грузинского на немецкий переводите?- Конечно, нет! С русского.- Понимаю вас. Но и вы поймите - с моим текс­том в конце концов произойдёт то же самое, что с ви­ном в стаканах писцов прокурора Кокнара.- Вы не хотите, чтобы я переводила ваш роман? - сухо спросила Бригитта.- Что вы! Просто это будет не мой роман.Майор, беспокойно заёрзав, сказал:- Нодар Владимирович! В вашем романе есть эпизод - монах разговаривает с комсомольцами. Он 

говорит: "Безбожников - в храм божий? Ни в коем случае!" - а ваш герой ему: "У меня за два месяца не уплачены членские взносы. Мне можно?" - и монах отвечает: "Конечно!" Разве это невозможно переве­сти на немецкий?- Разумеется, можно, - улыбнулся Нодар.- Вот видите, Бригитта, - сказал майор. - Нодар Владимирович говорит, что можно. И так постепен­но, слово за словом...- Вы тоже занимаетесь переводами? - ехидно спросила Бригитта.- Да нет, - простодушно улыбнулся майор. - Я хочу, чтобы всем было хорошо. Как у Нодара Влади­мировича в романах.
ТО БЫЛ, КАЖЕТСЯ, 68-й ИЛИ 69-й ГОД - НЕ МОГУ вспомнить точнее. Помню только, что к той поре у Нодара Думбадзе вышли романы "Я, бабушка, Илико и Илларион", "Я вижу солнце", "Солнечная ночь" - лёгкое, как шампанское, чтение, где даже трагичес­кие страницы расцвечены искорками завораживаю­щего юмора. "Смех делает человека свободным", - сказал писатель одному из своих интервьюеров, но этот постулат Нодар Думбадзе сформулировал позд­нее, а тогда в его романах просто шумела жизнь, прекрасная в любом проявлении, потому что тогда казалось, что после XX съезда всё самое страшное позади и любая печаль не страшнее двойки на экза­мене: от этого не умирают, более того - продолжают расти.

"Спаси!" - просили меня глаза Гурама.
- Уважаемый профессор, вы совершите неспра­

ведливость, поставив ему двойку. Мы всю ночь зани­
мались вместе, - вступился я за друга.

- Молодой человек, я пятъ лет учился в Оксфорд­
ском университете с Чемберленом. Он стал пре­
мьер-министром Англии, а я сижу в Тбилиси и учу по­
добных вам идиотов. Ясно?

Всё было ясно, как солнце. Я спустился в универ­
ситетский сад, шлёпнулся на скамейку. Девчурка, 
присев передо мной на корточки, маленькой лопат­
кой копала землю и посыпала ноги мальчика. Тот 
покорно стоял, словно молодой саженец, и улыбался. 
Девочка частенько посматривала на мальчика, про­
веряя, не выросли он, и продолжала копать землю.

Мальчик тоже ждал, когда начнёт расти, и улы­
бался.

В саду стояла тёплая, майская погода".Впоследствии критики станут упрекать писателя, что он творит новые мифы взамен обветшалых, что


