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ГОДУ в сорок девятом или пятидеся­
том уж который день шло совеща­
ние молодых литераторов страны. 

Помнится, в клубе редакции «Правды» 
это было. С критическими разборами 
творчества начинающих выступали тогдаш­
ние мэтры литературы. И вдруг один из 
начинающих безоглядно раскритиковал 
произведение мэтра. Аплодисменты, не­
годующие и восторженные выкрики из за­
ла, шум, гам...

Во время перерыва я разыскал отваж­
ного оратора. Это был худощавый мужчи­
на небольшого роста, лет тридцати, в се­
ром спортивном пиджаке и голубой ру­
башке с галстуком. Я высказал ему свои 
восторги по поводу смелого выступления 
и пригласил к сотрудничеству в журнале 
«Октябрь» — в ту пору я вел там отдел 
критики. Он сказал, что критику не пи­
шет, а только очерки и рассказы. Их пуб­
ликует «Комсомольская правда», где он 
работает корреспондентом.

Так мы познакомились с Владимиром 
Дудинцевым.

Печататься он начал в двенадцать лет 
— стихи в «Пионерской правде». А в ше­
стнадцать, в 1934 году, на конкурсе луч­
шего рассказа в журнале «Пионер» полу­
чил третью премию. Формулировка была 
деликатная: «За высокое мастерство даже 
при отсутствии общественного содержа­
ния». В редакции ему разъяснили: если 
бы и содержание, тогда бы — первая пре­
мия, которую никому не присудили...

Школьник Володя Дудинцев был актив­
ным участником литературных кружков и 
объединений: при «Пионерской правде», 
при журнале «Пионер», при редакции жур­
нала «Молодой большевик». Всюду было 
интересно, и всюду он поспевал. Со стра­
ниц пионерских изданий перебрался на 
страницы «Комсомольской правды». Учил­
ся в юридическом, хороший диплом по­
лучил, а тянулся к журналистике и лите­
ратуре.

После института, за год до войны, был 
призван в армию. Двадцать второго июня 
сорок первого года эшелон с артиллерий­
ским полком, где он служил, следовал из 
Костромы на запад, на военные учения. 
Утром во время остановки на какой-то 
глухой станции по громкоговорителю ус­
лыхали выступление Молотова: фашист­
ская Германия напала на Советский Союз.

— Хорошо помню, — говорит Дудин­
цев. — мы все даже обрадовались. Напа­
дения фашистов давно ждали и были уве­
рены, как сказал Молотов, — «победа бу­
дет за нами»... Высыпав из теплушек на 
платформу, мы кричали «Ура!». кидали 
вверх пилотки, выкрикивали угрозы по 
адресу Гитлера. А на другой день под 
Псковом эшелон попал под бомбежку...

Теперь уж. вероятно, никто из молодых 
не поверит, что мы, слушая Молотова вос­
кресным утром 22 июня, могли радоваться 
началу войны. Но это было. Ныне Дудин­
цев разбудил мою память — я тоже тогда 
радовался. Молодые говорили друг другу: 
«Наконец-то мы дадим фашистам прику­
рить!» Мы были абсолютно уверены, что 
навязанную нам войну закончим блиста­
тельной победой через две-три недели...

Дудинцев воевал недолго. В конце де­
кабря сорок первого был ранен в четвер­
тый раз и с перебитым бедном отправлен 
в тыловой госпиталь — я Кемерово. Про­
лежал тут несколько месяцев, вышел на 
костылях. Грозила инвалидность. Обо­
шлось. В мае сорок второго был откоман­
дирован в резерв штаба Сибиоского во­
енного округа в Новосибирск. Об отправ­
ке на фронт не могло быть и речи, куда 
там хромому! Назначили юристом при 
штабе. Тут и служил с сорок второго по 
сорок шестой год.

Журналистика по-прежнему влекла его. 
Послал на конкурс в «Комсомольскую 
правду» рассказ. Опубликовали, премиро­
вали, автора пригласили на штатную рабо­
ту в редакцию. Война уж год назад кон­
чилась, и старший лейтенант имел право 
подать в отставку, что он и сделал.

Двадцативосьмилетний комсомолец 
юрист Владимир Дудинцев стал коррес­
пондентом центральной молодежной газе­
ты страны. Тут и писателем стал.

В 1952 году в издательстве «Совет­
ский писатель» вышла первая его кро­
шечная книжечка — сборник коротких 
рассказов «У семи богатырей». А через 
два года, в пятьдесят четвертом,— вторая, 
уже солидная, «На своем месте». В ней — 
повесть, давшая название книге, и десять 
коротких рассказов. На подаренном мне 
экземпляре этой книги автор со свойст­
венной ему самоиронией написал: «Что­
бы лучше снилось, чтоб отдохнула голова 
от «высоких» и «насущных» дум и за­
дач, — дарю этот сонник».

Обе первые книжки, конечна же, не 
были «сонниками», но они вра. померк­
ли перед романом «Не хлебом единым», 
появившимся на страницах «Нового ми­
ра». Гром среди ясного неба! Газетные 
киоски осаждали толпы. В библиотеках— 
очередь на роман. У книжных магазинов 
комплект журнала с романом продавался 
из-под полы по баснословным ценам. О 
романе говорили всюду.

Помню обсуждение «Не хлебом еди­
ным» в конце октября пятьдесят шестого 
года, устроенное журналом «Новый мир» 
в писательском клубе на улице Воровско­
го в Москве. Зал переполнен, в проходах 
стоят и сидят, у подъезда толпа. Порядок 
держит наряд конной милиции. Оценка 
романа восторженная. Событие в литера­
туре. каких давно уж не было.

А недели через две после этого обсуж­
дения одна из центральных газет опубли­
ковала разгромную статью о романе. За­
тем другая. И пошло, и пошло!..

Отдельной книгой роман был заплани­
рован в «Советском писателе». Решено 
не печатать. Отказ и из редакции «Роман- 
газеты». Автор пришел к нам в издатель­
ство «Молодая гвардия» (тогда я работал 
там старшим редактором). Критические 
разносы в газетах нас не испугали. За 
редактуру взялась заведующая редакцией 
В. А. Яковлева. С ее немногочисленными 
замечаниями автор согласился, и роман 
«Не хлебом единым» вскоре должен был 
выйти.

И вдруг — команда из ЦК ВЛКСМ: из­
дание приостановить. Кто-то туда «сигна­
лизировал». Директор издательства Иван 
Яковлевич Васильев — бесстрашный был 
директор! — поехал объясняться. Отстаи­
вал роман, как мог. Руководители комсо­
мольского ЦК заколебались. Единого мне­
ния не было. Судили, рядили, советова­
лись с инстанциями. Лучше бы не изда­
вать такой острый роман в молодежном 
издательстве...

В конце концов договорились с секре­
тариатом правления Союза писателей: вы­
пустить «Не хлебом единым» в «Молодой 
гвардии», поскольку она уже потратила на 
это издание большие средства, но под 
маркой профессионального писательского 
издательства «Советский писатель» и 
малым тиражом.

Книга вышла в 1957 году. И тотчас на 
нее обрушился новый шквал разгромных 
рецензий. Тон задал один из тогдашних 
руководителей Союза писателей — А. Соф­
ронов, назвавший роман «пасквилем» на 
действительность.

Владимир Дудинцев замолчал на три­
дцать лет. И вот ныне в журнале «Нева» 
опубликовал новый роман, за которым чи-

Владимира ДУДИНЦЕВА

Датой стою!
татели охотятся, пожалуй, так же, как ■ 
свое время за «Не хлебом единым».

...Но прежде чем говорить о новом ро­
мане, вспомним старый. Нынешняя моло­
дежь его ведь не знает. Комплект журна­
ла с этим романом за тридцать лет уже 
истлел в руках читателей, а книга пере­
издавалась лишь дважды. Между тем ро­
ман нисколько не устарел.

И борьба передовых советских людей 
за технический прогресс против обскуран­
тизма, и смелое разоблачение бюрокра­
тов, и утверждение высокой морали, 
гражданского мужества, человеческого до­
стоинства, совестливости — как же все 
это злободневно! И главный герой рома­
на, самоотверженный и бесстрашный 
Дмитрий Алексеевич Лопаткин, — будто 
наш товарищ, активный участник происхо­
дящей сегодня в стране революционной 
перестройки. А его враги — ретрограды от 
науки Авдиев и Фундатор, вельможные 
бюрократы Дроздов и Шутиков — и на­
ши враги.

И хотя в конце романа Лопаткин доби­

вается справедливости, ретрограды и бю­
рократы не побеждены. Они лишь при­
смирели в ожидании лучших времен.

Хлебнувший горя через край, Лопаткин 
однажды спрашивает своего друга про­
фессора Бусько:

«— Вы верите в построение комму­
низма?

Старик покраснел.
— Я как-то не очень задумывался...
— В мещанский коммунизм я никогда 

не верил, — продолжал Дмитрий Алексее­
вич. — Тот, кто думает, что при комму­
низме все будут ходить в одеждах, рас­
шитых золотом, — ошибается. Привязан­
ный к вещам мещанин может ждать от 
коммунизма одного: «Вот где покушаю!» 
И о личном особняке мечтает, и о вся­
ких предметах роскоши.

«— Но я совсем другой,— говорит да­
лее Лопаткин. — У меня другие потреб­
ности. мне этого ничего не нужно. Я не 
хочу такого счастья, как в кино: еда, 
квартира, спальня, кружева... То есть я, 

конечно, не отказываюсь. Но имея одно 
зто, я не буду счастлив. А если доведу 
дело до конца, а спальни у меня не бу­
дет, — все равно буду счастливец!»

И тут будет к месту сказать, что харак­
тером автор похож на своего героя. Он 
тоже хлебнул горя через край — и с че­
тырьмя ранениями, и с бытовыми неудоб­
ствами после госпиталя. Юрист в звании 
старшего лейтенанта, только что освобо­
дившийся от костылей, ютился на верх­
них нарах в барачном общежитии. А тут 
еще превратности с романом, два ин­
фаркта... Как и Лопаткин, счастье он ви­
дел в самозабвенном творчестве и в 
любви.

В разгар войны, когда Владимир Ду­
динцев только что вышел из госпиталя на 
костылях, его разыскала в Новосибирске 
любимая девушка Наташа. Они познако­
мились семнадцатилетними в тридцать 
пятом на курсах по подготовке в вузы. 
Потом учились в разных институтах, 
встречались, в первые месяцы войны пе­
реписывались. После четвертого ранения 
Владимира связь оборвалась. Письмами 
Наташа разыскивала его по всем фронтам, 
наконец нашла. Летом сорок второго 
приехала в Новосибирск из Москвы...

Встретились в сквере не площади. Он 
уже без костылей, шел покачиваясь, с 
палочкой. Увидав его, она вскочила со 
скамейки, кинулась навстречу. Обнялись 
и первый раз поцеловались. Сторожиха 
при барачном общежитии уступила им на 
сутки свою землянку. Тут они и заклю­
чили брачный союз. Его крепости можно 
позавидовать: Дудинцевы преодолели все 
невзгоды. Вырастили трех дочерей и сы­
на.

Внешне Дудинцев выглядит ныне здо­
ровым, но инфаркты оставили след. Лет 
пять назад мы с ним плавали в море без 
устали — он превосходный пловец! — а 
минувшим летом и до буйка не осмели­
вался. Возвращается на берег — и таб­
летку нитроглицерина под язык. А в гла­
зах печальная ирония...

В 1964 году писатель выступил в 
«Комсомольской правде» со статьей в 
защиту генетика-естествоиспытателя Ле­
бедевой. В результате многолетних ис­
следований и опытов Лебедева вывела 
высокоурожайный, морозоустойчивый 
сорт картофеля. А ретрограды от науки 
во главе с директором Всесоюзного ин­
ститута растениеводства (ВИРа) Сизовым 
начали травлю талантливого селекционе­
ра. Член-корреспондент ВАСХНИЛ про­
фессор Сизов был в ту пору очень влия­
тельной фигурой: за его спиной стоял 
вчерашний президент ВАСХНИЛ, все 
еще могущественный академик Лысенко. 
Поэтому критиковать Сизова, разобла­
чать его несостоятельность как ученого 
никто не решался: слишком опасно.

Дудинцев это знал. Совсем еще недав­
но жестоко и несправедливо битый за 
талантливый роман, он вроде бы должен 
был поостеречься. Кто-нибудь другой так 
и поступил бы. но не Дудинцев. Не тот 
характер. На том стою, говорит он.

Публикация вызвала много шума. Не 
сразу, не вдруг, но статья сработала — 
справедливость восторжествовала. Та­
лантливый ученый Лебедева получила 
возможность продолжать свою работу. 
Выведенный ею высокоурожайный, моро­
зоустойчивый сорт картофеля получил 
право гражданства.

А у писателя возник замысел нового 
романа...

«Белые одежды» были напечатаны в 
первых четырех номерах журнала «Нева» 
за прошлый год. Хотя отдельным изда­
нием книга еще не вышла, а тираж жур­
нала не так уж велик, роман прочли — 
можно не сомневаться — миллионы лю­

дей. Рецензии — во всех газетах и жур­
налах. Мнение на редкость единодушно: 
«Белые одежды» — подлинно художест­
венное произведение высокого граждан­
ского звучания.

Нет нужды пересказывать содержание 
романа, напомню лишь: речь идет о сра­
жениях ученых с лжеучеными, подвижни­
ков научно-технического прогресса, оли­
цетворяет которых естествоиспытатель 
Иван Стригалев, с карьеристами и При­
способленцами типа Рядно.

Переворачивая последнюю страницу ро­
мана, мы задумываемся: почему же не­
редко так случается, что обскуранты, 
карьеристы берут веох над энтузиастами, 
бескорыстными подвижниками науки? Не­
простой вопрос.

В обоих романах Владимира Дудинцева 
время действия — сороковые, пятидеся­
тые годы, а воспринимаются изображен­
ные в них события так, как если бы они 
происходили ныне. И дело не только в 
неумирающем конфликте, положенном в 
основу того и другого произведения 
(борьба прогрессивных сил с рутинными, 
злобно сопротивляющимися), а в живых 
разнообразных характерах действующих 
лиц.

При всей общности, при схожести 
стержневых сюжетных линий, «Не хле­
бом единым» и «Белые одежды», конеч­
но же, весьма различны между собой. 
Главные герои не продолжают один дру­
гого: Стригалев не похож на Лопаткина, 
Рядно — на Авдиева. Для каждого най­
дены свои краски, своя интонация, свой 
метод создания образа.

В «Белых одеждах» есть, на мой взгляд, 
и слабости. Очень невнятно, например, 
написан эпизод с трубами, по которым 
пробирается к домику Стригалева Федор 
Дежкин. Что за трубы в траве? Для чего 
они? Что это: дань достоверности или 
некий художественный ход?

Неубедителен сюжет с подменой Стри­
галева. Известный датский ученый Мад­
сен приехал в Советский Союз для 
встречи с ним. А того уже в живых нет— 
погиб в заключении. Как быть? И «народ­
ный академик» Рядно, погубивший Стри­
галева, предложил устроить подмену: 
пусть в роли Стригалева выступит перед 
иностранцем Федор Дежкин.

И вот сцена. В кабинет входит Дежкин, 
и ректор института Варичев, показывая 
на него, говорит Мадсену:

«— Вот и наш доктор Стригалев...
Иностранец смотрел на него как на чу­

до, и восхищение его росло и распуска­
лось, как утренняя заря».

Все это вряд ли могло быть правдой. 
Дело в том, что Мадсен знал в лицо под­
линного Стригалева, и на незнакомца, 
названного его именем, он бы взглянул 
не с восхищением, а озадаченно. Да и 
Дежкин. которого мы успели узнать как 
честнейшего человека, поклонника стри- 
галевского таланта, не мог согласиться 
на предложенную ему подлую, кощунст­
венную роль...

Людей принято судить по их делам. 
Первым крупным делом Дудинцева было 
участие в войне с фашизмом. В окопах 
переднего края он командовал взводом, 
потом ротой. После войны — журнали­
стика и талантливейший, высокого граж­
данского мужества роман «Не хлебом 
единым». И какие удары перенес, сколь­
ко бедствий, невзгод, моральных испыта­
ний — не счесть! Выстоял. И создал но­
вый талантливый роман высокого граж­
данского мужества. И я верю, он еще на­
пишет прекрасные произведения.

7 Михаил ШКЕРИН


