
ПИСАТЕЛЬ И ОБЩЕСТВО

МНЕ НРАВИТСЯ наблюдать за 
внезапными скачками ■ его 
мысли. Путешествовать с ним 

во времени, оказываясь то в 50-х, то в 
20-х. У него, взрывная манера общаться. 
Может, перебив собеседника, закричать: 
«Это не так, родной мой!» Щурится, 
разговаривая, отчего возникает впечат­
ление, будто над чем-то смеется. Над 
чем!

Революция ради 
сосиски?

— Я очень уважаю людей, которые 
хотят не получать, а отдавать... А те, 
кто с красным знаменем шел в рево­
люцию, шли получать, шли отбирать и 
делить.

— Но, Владимир Дмитриевич, их же 
вел лозунг социальной справедливости.

— Родной мой, это неправда! Их вел 
лозунг — грабь награбленное.., Зачем 
он был брошен в толпу? Это было сде­
лано с явным знанием материала. Они 
пели: «Кто был ничем, тот станет всем». 
Моя теща была воспитательницей дет­
сада около Кремля — в семнадцатом и 
восемнадцатом. Потом рассказывала: 
Россия голодала, а деткам народных 
комиссаров в январе привозили свежую 
клубнику.

— Уже тогда привилегии?
— Да еще какие! «Революционные». 

И результат. Как-то стоял я в очереди 
за своим продуктовым заказом — как 
участник войны. Давали в нем не то, что 
хочешь, а что положено: завернутый в 
полиэтилен кусочек черного мяса, а 
иногда — пакет гречневой крупы. И тут 
же, вижу, стоят большевики-вете­
раны за своими пайками. Значок у каж­
дого — к 50-летию пребывания в пар­
тии. Заказы их получше — кроме всего 
прочего, свежие сосиски особого ка­
чества. И я подумал тогда: неужели они 
устраивали революцию ради этой со­
сиски?

— Утрируете.
— Констатирую, родной мой! Это 

смешно и трагично, но это так — кровь, 
репрессии, голод, нищета, потом при­
ветствия Сталину к юбилеям, подписан­
ные этими видевшими все стариками. 
И все их подписи — ради гарантирован­
ных удобств. Ради этой разнесчастной 
сосиски! А знаете, что было бы, если 
бы не большевистский переворот? Все 
те купцы Мамонтовы и Морозовы, пред­
приниматели-промышленники, кого с 
таким энтузиазмом расстреливали и 
ссылали,— они сейчас . без чинов, ло­
зунгов и шествий сделали бы Россию 
сильнейшим конкурентом Америки. И 
свобода не пострадала бы. Может, мы 
даже были бы впереди и наводняли бы 
сейчас мир своими «тойотами», дуб­
ленками и зерном.

— Но ведь большевики стремились 
именно к такому изобилию...

Мы разговаривали под диктофон 
в писательском кабинете Владимира 
Дмитриевича. Я здесь не первый раз, и 
неизменный кавардак — с удочкой за 
спинкой дивана, с завалами книг на 
полу и журнальном столике — уже ка­
жется мне естественно-необходимым. В 
паузе хозяин выдергивает из близстоя­
щей стопки переиздание романа «Не 
хлебом единым», надписывает, громоз­
дя на титуле непонятные иероглифы, 
объясняя: рука не очень тверда после 
инсульта, поэтому буквы — как матро­
сы на палубе попавшего в шторм ко­
рабля. Неизменен просторный письмен­
ный стол — стопка бумаги, на нем пап­
ка с завязками, странное сооружение 
из табурета и привинченной к нему на­
стольной лампы.

Новый роман — рабочее название 
«Дитя» — пишется не только на столе, 
а еще — на стене. Там возникают при­
кнопленные страницы разных глав, об­
ретают словесную плоть эпизоды и сю­
жетные линии, перекликаются диалоги. 
Так же, на двух плоскостях — горизон­
тальной и вертикальной, — создавался 
знаменитый теперь роман «Белые одеж­
ды», отмеченный Государственной пре­
мией 1988 года. Помню, как в конце 
1986-го, еще нигде не опубликованный, 
он, ксерокопированный, ходил по ру­
кам. Передавали его только друзьям, 
еще не уверенные, что он не попадет в 
разряд опальных книг, но уже в «Не­
ве» готовилась к выходу первая публи­
кация, и с цензурой у редакции шла 
борьба не на жизнь, а на смерть.

В тот драматический момент я и 
оказался впервые в кабинете Дудин- 
цева. Мы говорили о четко очерченном 
в его романе слое людей,—обладающих 
властью, о главном герое-генетике Фе­
доре Дежкине, знавшем: его раздавят 
за убеждения, если он не обманет 
власть имущих. И, конечно, говорили о 
перестройке. Наша беседа «Все «ЗА», 
кто же «ПРОТИВ»!» появилась в «ЛГ» в 
начале 1987-го вместе с началом публи­
кации романа. Сейчас, перечитывая ее, 
я думаю, как быстро публицистика ста­
новится хроникой минувших дней — се­
годня вопрос в заголовке звучал бы 
чересчур риторично.

Те, кто был тогда против перемен, 
теперь «вышли из окопов». Они с но­
вым пафосом говорят о «социалистиче­
ском выборе». Они готовы снова пой­
ти по старому кругу — кровь, репрес­
сии, голод, нищета, тотальное вранье, 
преследование инакомыслящих. Вместо 
того чтобы всмотреться в недавнее 
прошлое, ужаснуться абсурдности это­
го кругового движения и подивиться 
библейской мудрости, которая гласит: 
«Что было, то и теперь есть, и что бу­
дет, то уже было и Бог воззовет про­
шедшее».

Был ли Экклезиаст 
популистом?

— Дело в том,— продолжает Влади­
мир Дмитриевич,— что большевики со­
здали систему, не способную эволюцио­
нировать. Она должна съесть саму себя. 
Или — взорваться.

— Значит, ошибка в конструкции?
— Да, другой конструкции у них быть 

не могло! Она была в основной идее. 
Власть захватили люди, жаждавшие 
благ материальных, что бы они там на 
своих транспарантах ни писали. А эта 
жажда, когда она исходит из руково­
дящего корпуса, не может быть дви­
гателем эволюции. Она лишь вносит в 
процесс разрушение. И разочарование 
в сердца тех, кто был очарован.

— Но Мамонтовы и Морозовы, весь 
тот вырубленный класс собственников, 
тоже не чурались материальных благ.

— Не чурались. Но смотрите, какое 
«но»! Купец Третьяков оставил нам 
Третьяковскую галерею. А купец Сол­
датенков и купец Морозов построили 
народу больницы, равные городам. 
Солдатенковская названа, к сожалению,

Чехов!.. Он тоже из семьи 
хочу сказать: именно через 
вещами, через владение бо- 
человек приходит .к жажде 
благ.

не в честь ее строителя, а Боткинской. 
Эти «толстосумы», так их ругательно на­
зывала пропаганда, не только строили 
заводы и железные дороги, открывали 
пароходные товарищества и магазины, 
носящие их имена... Вот, кстати, фено­
мен: как большевики ни старались, не 
смогли выкорчевать из памяти людей 
названия, ставшие историческими: Мо- 
розовская детская больница, гастроном 
Елисеевский, булочная Филиппова! 
Именно «толстосумы» были знамениты­
ми издателями. Переводили и печатали 
Маркса! А их — к ногтю! Они собира­
ли и оставляли своему народу в рос­
кошных дворцах шедевры искусства.., 
Становились попечителями учебных за­
ведений. А какое образование давали 
своим детям? И те потом становились 
настоящими интеллигентами.

— Как Брюсов и Станиславский...
— И — ’ ’ -

купца... Я 
обладание 
гатством 
моральных

Это не я открыл. Это тот самый биб­
лейский мудрец. Вот примерный смысл 
того, что он говорит: «Я Екклезиаст, был 
царем над Израилем в Иерусалиме. Я 
предпринял большие дела: построил 
себе домы,' посадил виноградники, соб­
рал себе серебра и золота, завел у се­
бя певцов и певиц и сделался великим 
и богатым. Чего бы глаза мои ни по­
желали, я не отказывал им. И оглянул­
ся я на все дела мои: и вот все — су­
ета и томление духа, и нет от них поль-- 
зы под солнцем...» Словом, не насытил­
ся царь жизнью и всеми своими блага­
ми. Оказывается, мало человеку мате­
риальных благ. Все труды человека — 
для рта его, а душа его не насыщается. 
И взалкал старик царь благ дружбы и 
верности, захотел творить благо для 
других. Отдавать! Как Солдатенков с 
Морозовым! А замороченный больше­
виками пролетарий, руками которого 
сломали прежнюю жизнь, шел брать, 
брать... У Петрова-Водкина есть карти­
на «Новоселье». Это исторический до­
кумент: внутренние покои дворца, вы­
сокие потолки, лепнина с золотыми раз­
водами, портреты бывших владельцев 
на стенах—и новые жильцы с потрепан­
ными чемоданами, захватившие эту рос­
кошь... Вот и вышло: объявили войну 
дворцам, чтобы занять и строить себе 
новые.

— Но ведь большевики в большинст­
ве своем искренне пытались сделать 
всех одинаково счастливыми.

— Никакого равенства не вышло у 
них, никакого счастья для всех. Заняв 
дворцы, тут же бросали своих проле­
тарских женщин и брали себе девочек 
из аристократических семей, которых 
раньше провожали грешными глазами. 
Появились и новые дворцы — нелепо­
роскошные дачи в заповедных местах 
для новой элиты, для ее новой жиз­
ни. Разве не дикость?

Владимир Дмитриевич на минуту вы­
ходит — сказать насчет кофе, а мне 
вспоминается. Вычитал как-то у Ницше 
в его «Воле к власти» пророчество, сде­
ланное им в 1887 году: идея коммунис­
тического равенства захватит воображе­
ние многих, и кровавый опыт Парижской 
коммуны покажется временными коли­
ками по сравнению с катастрофической 
болезнью, которую предстоит пере­
жить народам. Но собственник в чело­
веке в конце концов возьмет верх; идея, 
рожденная болезненным раздражени­
ем ума, умрет, унеся с собой в небы­
тие миллионы жизней.

Пророчество Ницше сбылось, но бо­
лезненное раздражение ума еще не 
совсем и не у всех прошло. Правда, 
оно теперь иного качества. Это уже не 
иллюзия перехода в «царство свободы», 
минуя собственность. Это надежда на 
то, что сложившиеся структуры порабо­
щения ума и воли людей еще жизне­
способны, еще могут продлить дни уп­
равленческой элиты. Кастовый эгоизм 
слеп. Те, кто сейчас «вышел из окопов», 
слегка подправив лозунг на «идею по­
рядка», по-прежнему не видят, что их 
система смертна, несет в себе зародыш 
своего уничтожения. И атакуют тех, кто 
ВИДИТ, тех, кто прозрел в недрах этой 
системы и пытается изменить ее.

Те, прозревшие, заявили о себе не 
сразу. Они, как герой романа Дудинце- 
ва из «Белых 
муфлировались 
оппозиционеры, 
ля 1985-го стали 
дим и слышим 
митингах. Многие из них обрели неви­
данную раньше популярность.

одежд» Дежкин, «а- 
«под систему». Тайные 
они лишь после апре- 
явными. Мы сейчас ви- 

их — на телеэкранах и

Оппозиция Дежкиных

Шеварднадзе
чем громко 

же категори-

— Вам не кажется, что н власти при­
ходят Дежкины? — спрашиваю Дудин- 
цева.— И если раньше они были в тай­
ной оппозиции к системе, то, обретая 
власть, оказываются в оппозиции к са­
мим себе?

— Кто в оппозиции к себе? Попов? 
Собчак? Ельцин? Не думаю. Они же и 
реальной-то властью пока не обладают. 
Рычаги власти остались у прежней, не­
много подновленной номенклатуры.

— А Горбачев?.. Он нан-то признался: 
еще в 1980-м вместе с 
понял, что необходимы реформы. Но 
прошло пять лет, прежде ' ---------
заявил об этом. Заявил __
чесни: необходимы коренные реформы, 
революционные перемены.

— Но на деле-то выяснилось: его 
реформы направлены на усовершенст­
вование и укрепление все той же сис­
темы. И как только процесс пошел чуть 
дальше, сам реформатор оказался 
именно к нему «в оппозиціи». Мне не 
забыть его самоуверенных жестов по 
адресу академика Андрея Сахарова. Ни­
когда не забыть! Я помню, транслиро­
вали по ТВ заседание Президиума ста­
рого еще Верховного Совета, и предсе­
датель, раздраженный оппонентами, 
вдруг повысил голос на пожилого ар­
мянского профессора... Я тут же вспом­
нил, как в конце пятидесятых на меня 
из президиумов кричали литературные 
начальники. Так же точно багровели.

— Это можно объяснить нервной пе­
регрузкой.

— Можно. Только мне кажется, что в 
таких подробностях проявляется иная 
патология. Подлинная сердцевина чело­
века. Система, от которой он открещи­
вается, вдруг в нем сама себя вспоми­
нает. Кровь бросается в лицо, звучат 
грубые партийные слова. Как на партхоз­
активе в каком-нибудь областном горо­
де. Это же родовая черта авторитарных 
руководителей — нетерпимость к ино­
му мнению. Именно им не хватает, я 
сказал бы, блеска чуткости к человеку, 
когда начинаешь чувствовать себя на 
месте своего оппонента и, прежде чем 
произнести слово, знаешь, что оно ос­
корбит, знаешь, как оскорбит, начина­
ешь как бы болеть от того оскорбления 
и — не произносишь его. Авторитарный 
руководитель не способен на такую 
рефлексию.
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— Да, но именно Горбачев первым 
сказал о необходимости плюрализма 
мнений, о новом мышлении.

— Я думаю, что время от времени в 
нем бывает такой диалектический пово- 
ротец. Особенно когда он за границей. 
Его осеняет вдохновение, он выступа­
ет там очень горячо. А возвратясь до­
мой, он снова попадает в знакомые маг­
нитные поля. Те самые, из которых уш­
ли бывшие его соратники, не пожелав­
шие укреплять прежние структуры под 
якобы демократической вывеской.

— А может, мы чересчур много жда­
ли от Горбачева? Он же сделал то, что 
мог. Ведь не может человен быть пол­
ностью свободным от системы, в кото­
рой сформировался.

— Полностью — нет. Вот Ельцин то­
же не полностью свободен. Но осво­
бождается — это опять моя гипотеза. 
Когда Ельцин заговорил о поивилегиях, 
я понял: он хочет отдавать.

— Политические противники Ельцина 
квалифицируют его дейсУвия нан попу­
листские.

— Неужели такой человек, как Моро­
зов, мог строить детскую больницу ра­
ди суетного успеха? Жалко, мы не зна­
ем, что говорили про Солдатенкова не­
доброжелатели. Тоже, наверно, видели 
в его щедрости желание приобрести де-

Владимир
ДУДИНЦЕВ

БРАЗ

...Раз уж в тоталитарном государстве 
жизнь человека ничего не стоит, то нужна 
ли ему и свобода?.. Зачем? Об этом разговор 
с писателем ведет Игорь ГАМАЮНОВ.

шевый авторитет. Что бы ни говорили 
про Ельцина, для меня внутреннее ли­
цо Бориса Николаевича объективно 
представлено в его «команде»: Силаев, 
Хасбулатов и Шахрай. Они, как вопло­
щенные черты его характера, естест­
венны — их подобрала сама природа. 
И так же естественно, объективно по­
добрались его противники, недоброже­
латели. Я много раз видел на трибуне 
чрезвычайного съезда РСФСР миловид­
ного депутата с эспаньолкой. Прежде 
чем сказать . Ельцину очередную па­
кость, он сладко и предвкусительно улы­
бался, и я, видя его улыбку, уже начи­
нал страдать. Любуясь им, я вспоминал 
строки Алексея Толстого: «с змеиной 
улыбкой, с девичьей красой любимец 
звонит Иоаннов, — отверженный богом 
Басманов».

— Ельцина считают политическим иг­
роком, вышедшим из КПСС, потому 
что ему это было политически выгодно. 
Припоминают, что в бытность свою сек­
ретарем Свердловского обнома произ­
носил такие же партийные речи, нан 
все остальные номенклатурщики.

— Хорошо, если бы еще припомни­
ли, что могло быть в те годы с партий­
ным работником, посмевшим в своем 
выступлении отклониться от стандарта. 
Человек, осознавший, что живет в сис­
теме зла, причем коварного зла, беспо­
щадно уничтожавшего непокорных, дол­
жен воевать с этим злом его же оружи­
ем. Должен поразить его таким ковар­
ством, какое ему и не снилось.

— Как ваш генетик Дежкин, притво­
рявшийся лысенковцем?

— Один читатель прислал мне пись­
мо, в котором утверждает, что я во­
оружил его инструментарием свободы. 
То есть способ защиты своего «я» у 
Дежкина — это единственная возмож­
ность сохранить себя в тоталитарном 
государстве. Себя, своих товарищей и 
свое дело.

— В прессе, я помню, возник спор о 
вашем герое: морально или не мораль- 

■ но использовать в борьбе со злом его 
методы?

— И я в этом споре утверждал: все 
зависит от того, чего ты добиваешься в 
конечном итоге. Блага для себя? Или — 
для других?

— Но ведь тогда получается 
оправдывает средства.

— В этой формуле таится порок. Он 
способствует торжеству зла, удержива­
ет от доброго поступка. Ведь суд, раз­
бирающий чье-нибудь преступление, 
старается понять субъективную сторону: 
предвидел ли человек вредные послед­
ствия деяния, желал ли их наступления? 
Судью интересует умысел, цель пре­
ступника. Если же речь идет о доброй 
цели, то нравственный оценщик, живу­
щий в нас, опять-таки спросит: предви­
дел ли субъект благие последствия, же­
лал ли избавить чью-то душу от страда­
ния? Что же касается средств, которыми 
добрый человек достигает своей пре­
красной цели, то законно применить та­
кое рассуждение: инструмент, как из­
вестно, индифферентен, его нельзя ни 
обвинять, ни оправдывать. То же мы го­
ворим и о средстве. Похвала адресуется 
не дающей руке, а щедрой душе, по­
буждению, которое придало поступку 
нравственную высоту.

цель

Меч против зла
Святом Се-

Владимир 
телохрани-

— Помните легенду о 
бастьяне? — продолжает 
Дмитриевич. — Был такой 
тель у царя Диоклетиана, гонителя хрис­
тиан, сжигавшего их на кострах и бро­
савшего в ров львам на съедение. Бог 
осенил Себастьяна, и он, притворясь 
язычником, стал обращать в христианст­
во царскую гвардию — крестил 1500 
солдат-язычников. За это Диоклетиан ве­
лел привязать его к столбу и расстре- 
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пять 1500 стрелами. Морально или нѳ 
морально поступил Святой Себастьян, 
обманывая жестокосердого царя Дио­
клетиана? Да он внутренне был свобо­
ден — качественно свободен! — и ис­
пользовал свою свободу, как меч про­
тив зла. Таков и мой Дежкин со своей 
тактикой сохранения свободы как ка­
чества души.

— Сотворив своего Дежкина, вы, Вла­
димир Дмитриевич, наверняка наделили 
его собственным опытом обретения ка­
чественной свободы. Не так ли?

...Он родился в 1918-м на Украине. 
Его отца, Байкова Семена Николаевича
— царсного офицера, штабс-капитана, 
расстреляли тольно за то, что. верный 
присяге, не снял погон. «Дед умер в 
тот же год, бабушку расстреляли в упор, 
мать расстреливали со мной на руках,
— рассказывает Владимир Дмитриевич,
— но она успела схватиться за ствол, 
опустила его вниз, и старший, руково­
дивший расстрелом, сказал: ладно, мол, 
хватит...» «Значит, вы не Дудинцев и не 
Дмитриевич?» — спрашиваю. «Да, это 
фамилия и имя моего отчима». Кто рас­
стреливал? Не знает. Тогда на Украине 
было множество «батек» со своими от­
рядами, все они воевали «за револю­
цию» и все друг друга убивали. Произо­
шло это на Харьковщине, в деревне 
Жихаревка, где у его матери Клавдии 
Владимировны Жихаревой было свое, 
потом конфискованное имение. Со зна-

языка, с музыкаль- 
она стала опереточ-

нием французского 
ным образованием __  ____  __ ,____
ной певицей, ездила по городам, высту­
пала, оставляя сына в гостиничных но­
мерах. Вышла замуж за землемера Ду- 
динцева Дмитрия Ивановича.

- І.з раннего детства сохранил Влади­
мир Дмитриевич осколочные воспоми­
нания: вот мать у рояля, гости и родст­
венники вокруг, отчим поет... «И это в 
те годы, ногда Россия?..» — невольно 
спрашиваю. Владимир Дмитриевич под­
хватывает: «Да, ногда Россия, по сло­
вам Уэллса, была во мгле... Я сижу у 
матери в ногах, уперся ей головой в 
нолени, слушаю. Они играют и поют. У 
отчима был баритон, он учился пению, 
мечтал петь в опере. А его брат играл 
на скрипке. Потом вдруг останавливают­
ся, какие-то комментарии, спор. Потом 
опять поют. Они отдавались музыке, 
обо мне забывали».

Он хорошо помнит момент, когда 
умер Ленин. Они жили в Харьнове. 
Помнит окно, отнрытую форточну, длин­
ные траурные заводские гудки. И ему 
объясняют: Ленин умер. В нонце два­
дцатых они перебрались в Москву, где 
отчим стал работать в проентном инсти­
туте. «Это еще был нэп, была граница 
богатства. Я -------  ~ --------------
ну, которую 
йнру. Видел 
за ухом и — 
пластом семгу». Еще одно ............... ..
ние: на семейном вечере отчим объяв­
ляет ноннурс на стих но дню рождения 
мамы. Строн должно быть столько-то, 
обязательно — рифма. Премия — игру­
шечный паровоз, ноторый пока в ма­
газине. И вот этот день — чтение сти­
хов, аплодисменты. Семейное жюри, по­
совещавшись, вручает Володе приз. 
Именно эти вечера породили в нем 
Художническое честолюбие.

Ему было двенадцать, когда он отнес 
в «Пионерскую правду» стихи о физ­
культурниках: «Очками на солнце блес­
тя золотыми, врач заполняет графу по- 
латыни. Здоровы, он думает, и муску­
листы у нас хоккеисты и футболисты...» 
Стихи опубликовали. Он оказался в лит- 
объединении, которым руководил Ни­
колай Огнев. Писал рассказы. Участво­
вал в коннурсе имени XVII партсъезда,

видел в магазинах смета- 
----- резали ножом. Видел на 

фарфоровых лотках черную и красную 
“ продавцов с карандашом

как они режут тонким 
воспомина-

Живу и помню...
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Саша Шевцов, года 
меня,— рассказывает 
риевич.— Я дружил с 
исчез. Я пошел к нему 
вижу: у него дверь заперта и 
ба. Это означало — і---- -—

на два
Владимир 

ним. 7 
домой,

в 1934 году получил премию. «Вместе со 
мной получил премию прекрасный поэт . ---------- ----- ... —_ старше

Дмит- 
Потом он 

вдруг 
__ .. плом- 

__  _ арестован. Тогда 
газеты уже были полны статьями о вра­
гах народа. И я подумал о Саше, что он 
шпион. И еще подумал: какая сложная 
жизнь!..»

Он хотел понять эту жизнь. Поступил 
в Московский юридический для того 
чтобы «разобраться в вопросах добра и 
зла». Считал, что, изучая уголовное и 
гражданское право, изучает «этическую 
философию, опрокинутую в человече­
скую деятельность». Но разбираться в 
вопросах добра и зла ему суждено бы­
ло всю жизнь.

Визит на Лубянку
— Я был второкурсником, когда меня 

первый раз допрашивали на Лубянке. 
Смотрю, протокол печатают на машин­
ке. А тогда в примечании к уголовно-

■ ■ .
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Лей-

процессуальному кодексу говорилось — 
надо писать от руки. Я говорю: товарищ 
лейтенант, нарушаете, нельзя механиче­
скими средствами. Он расхохотался, 
спрашивает: «Что там еще твой закон 
говорит?» Был изумлен моим простоду­
шием.

— А чего он от вас добивался?
— Показаний на арестованного со­

курсника Володьку Чеховского. Ловил 
меня на оговорках. Спрашивает: «Гово­
рили с ним о комсомоле?» Я: «Он не 
был комсомольцем». Лейтенант: «Отку­
да знаешь?» Объясняю: шел на собра­
ние, спросил его, идет ли, а он махнул 
рукой — я, мол, не комсомолец, 
тенант, как бульдог, вцепился в эту под­
робность: «Значит, махнул рукой? С пре­
небрежением, конечно? Презирал ком­
сомол?» Я лейтенанту: «Не искажайте». 
А он мне: «Чего нос задрал?» И — реб­
ром ладони по носу. Опускаю голову, 
а он мне: «Чего морду опустил?» — и 
ребром ладони — снизу. Пока кровь не 
пошла.

— Что же было с Чеховским?
— Выпустили его через год. На тре­

тьем курсе, помню, выхожу на перерыв, 
а в толпе студентов мой Володька. Он 
ко мне с криком: «A-а, студент, здоро­
во!» Обнялись. Спрашиваю, как там. Ру­
кой махнул. Тут звонок на лекцию. А 
после нее мы с ним столкнулись в- сто­
ловой. Он опять с криком ко мне: «А-а, 
студент, здорово!» Я 
делись. Он д-олову опустил, 
знается: «Память мне там 
на следующей перемене 
то же самое — он кинулся 
в первый раз. И я понял: 
били. Хорошего парня. Тогда я только 
начинал догадываться, что большевизм 

ему: мы же ви- 
мотает, при- 
отбили». Но 
повторилось 
ко мне, как 
парня угро-

—, это порождение тьмы, что он несет 
в себе диалектическое начало собствен­
ного разрушения.

— А когда окончательно поняли?
— В конце войны я был следователем 

военной прокуратуры. Однажды пьяный 
солдат, герой ордена Славы, вышел на 
станции из эшелона, следовавшего на 
Дальний Восток, и застрелил инженера. 
Приезжаю, а командование спрятало 
солдата неизвестно в каком вагоне. Ищу. 
Смотрю — весь эшелон пьяный. Пушки 
заржавели, закреплены на платформах 
неправильно. Распорядился, чтоб пере­
гнали эшелон на запасной путь. Вызвал 
прокурора. Он явился, и тут же нам 
убийцу выдали. Я требую, чтоб медики 
освидетельствовали командование, а оно 
в дым пьяное. И тут прокурор мне го­
ворит: ладно, Володя, отпусти их, они 
же воевать едут. И — куда-то исчезает. 
Я бегаю вдоль эшелона, ищу его, мне 
шепотом подсказывают: в командир­
ском вагоне. Бросаюсь туда — часовой 
не пускает. Кричѵ: доложи. Заводят ме­
ня внутрь. Вижу — вагон обит изнутри 
мехами, на полу — шкуры белых мед­
ведей, мебель красного дерева, пиани­
но, картины на стенах. А стол заставлен 
бутылками и едой. Сидят комбриг и про­
курор с компанией военных. И мой про­
курор, побагровевший уже от выпитого, 
говорит: «Тут вот начальник контрраз­
ведки «Смерш» тебя в свой вагон при­
глашает». И меня тащат в другой ва­
гон — там та же картина, кормят, за­
ставляют выпить. Начальник открывает 
чемодан, а в нем серебряные портсига­
ры, отделанные драгоценными камнями: 
«Бери». Я не взял ни одного. Ушел.

— Портсигары конфискованные?
— Награбленные, немецкие. Потом 

мой прокурор с Дальневосточного фрон­
та увесистую посылку получил — мне 
было поручено доставить ее к нему в 
кабинет и распечатать. Там .оказались 
рулоны японской ткани, на них — бир­
ки с фамилиями генералов нашего ок­
руга. А через какое-то время смотрю— 
их жены в платьях из той ткани щего­
ляют.

— Допустим, вы тогда взяли бы порт­
сигар. Можно же было себя оправдать 
экстремальными обстоятельствами.

— Оправдать можно, но вернуть 
ощущение внутренней свободы 
нельзя.

себе 
уже

Был жив Сталин
еди-Его первый роман «Не хлебом 

ным» о гонимом изобретателе Лопатки­
не — роман о внутренней свободе че­
ловека, живущего в тисках «обстоятель­
ственной несвободы». Дудинцев писал 
его в начале пятидесятых. Вспоминает: 
«Тогда еще жив был Сталин. Я писал и 
боялся, что меня посадят. Боялся, но 
выработал шифр для тайных записей. Я 
был качественно свободен».

— Когда, будучи корреспондентом 
«Комсомольской правды»,— рассказыва­
ет Владимир Дмитриевич, — я познако­
мился с несколькими изобретателями, с 
их страшными судьбами, и один из них, 
мой друг, автор машины для проходки 
шахт, отвергнутой у нас, но принятой 
за рубежом, застрелился, я вдруг уви­
дел в действии закон: природа изверга­
ет из своего тела инородные предметы. 
Все новое, всякий прогресс, полезную 
новинку, всякую истину наша система 
гнала. И таким образом саму систему, 
как нежизнеспособную, как инородный 
предмет, природа извергает сейчас из 
своего тела. Каждого, кто хотел вме­
шаться, спасти смертельно больную си­
стему — журналиста, чиновника, писа­
теля, — постигала та же злая участь. Не 
суйся со своими припарками! Так попал 
и я в это колесо со своим романом «Не 
хлебом единым». Это была моя наивная 
попытка оживить мертвеца.

Мы допиваем кофе. Владимир Дмит­
риевич, наклонившись, вытаскивает из 
стопки две книги, показывает: «Белые 
одежды» на английском и французском.

Его новый роман продолжает тему 
свободы. Но почему — «Дитя»!

— На Лубянке в 1937-м хохотавший 
лейтенант сказал мне, что я веду себя, 
как ребенок... Во мне на всю жизнь 
остался комплекс дитяти — потребность 
всегда говорить правду... Одно время 
это казалось большим недостатком. А 
сейчас понимаю: комплекс дитяти — 
это же образ свободы, живущей в чело­
веке! Образ, помогающий взрастить в 
душе свойство, которое я называю ка­
чественной свободой. А с ней можно 
пережить и преодолеть любую обстоя­
тельственную несвободу.

— Даже тюрьму?
— И тюрьму тоже.
Он щурится, отвечая, и колючий его 

взгляд из-за очков кажется смеющимся.

Фото Рудольфа КУЧЕРОВА


