
ЖЛ жил 
БЕЗ ПЕРЕДЫШКИ
Умер писатель Владимир Дудинцев

Менее чем через неделю, 29 
июля, ему должно было исполнить­
ся восемьдесят. Большие старин­
ные на стальной цепочке часы-лу­
ковица, которые требовалось заво­
дить лишь раз в год, не дотянули до 
юбилейного срока совсем немно­
го... Время, с которым у Владимира 
Дмитриевича были отношения весь­
ма непростые, словно сыграло с 
ним напоследок злую шутку...

Часы-луковица — это из “Ново­
годней сказки” Дудинцё'ва, расска-' 
занной на страницах “Комсомоль­
ской правды” 38 лет назад, что же 
касается времени, то я имею в виду 
время как философскую категорию 
и время как историческую эпоху. Ту 
самую, в какой Владимир Дудин­
цев жил.

Сперва судьба его обласкала. 
Не много писателей в истории ли­
тературы начинали печататься в 
пятнадцать лет — Дудинцев был 
одним из них. Зато потом жизнь 
не поскупилась на испытания. 
Фронт, работа очеркиста в после­
военные сталинские годы, когда 
каждое слово просматривалось на 
свет и, наконец, взорванная им в 
1956 году “бомба” — роман “Не 
хлебом единым”.

То было самое громкое литера­
турное событие времен хрущев­
ской оттепели. Многие тогда уми­
лялись невиданной доселе свобо­
дой слова, не замечая, что свобо- 
да-то строго дозируется. Дудинцев 
первым перешел границу дозво­
ленного и получил за это сполна. 
22 октября 1956 года в перепол­
ненном зале Центрального дома 
литераторов состоялось обсужде­
ние романа, и здесь уж “товарищи 
по перу” поучили уму-разуму утра­
тившего чувство меры коллегу. От­
вели душу. Но этого мало. В лите­
ратурную полемику вмешался сам 
Хрущев. Руководитель государст­
ва публично погрозил пальцем за­
рвавшемуся писателю, но при этом 
признал, что читать роман ему не 
было скучно. Не засыпал, мол, над 
его страницами. Не колол себя 
иголкой, дабы проснуться (именно 
гак выразился Никита Сергеевич). 
Словом, книга была признана идей­

но порочной, и это обрекло писа­
теля на почти полное молчание. 
Лишь тридцать лет спустя появил­
ся следующий его роман — “Белые 
одежды", также ставший литера­
турной “бомбой”. Но времена на 
дворе стояли иные, автора не толь­
ко не пропесочивали, а взахлеб 
хвалили и даже удостоили Государ- 
ственной премии. Случилось это 
ровно десять лет назад...

В промежутке между двумя ро- 
манами-бдмбаМи и родилась на11 
свет тихая “Новогодняя сказка” — 
быть может, самое выстраданное, 
самое мудрое, самое человечное 
произведение Дудинцева. Только 
что, услышав горькую весть, я пе­
речитал его — спустя более чем 
треть века — и убежден, что эта 
небольшая вещица останется в 
литературе навсегда.

Начинается она словами: “Я 
живу в фантастическом мире”, и 
слова эти писатель с полным пра­
вом мог отнести к себе самому. 
Ибо фантастический мир, где че­
ловеческая жизнь измеряется ве­
ками, — одновременно и мир ре­
альный, но при одном непремен­
ном условии: если человек “живет 
без передышки".

Так и жил Дудинцев. Глядя на 
его тяжелую сутулую фигуру, видя 
его усталые глаза за толстыми 
стеклами очков, я всегда вспоми­
нал еще одно его признание из той 
же “Новогодней сказки”: “Во мне 
сидит наивный ребенок”.

Думаю, этот ребенок так и не 
покинул его до последнего часа. И 
что с того, что время, которое он 
подчинил себе, отомстило-таки 
ему, не позволив отпраздновать в 
кругу близких 80-летний рубеж! 
Что, говорю, с того, если с нами 
остались не только его книги, но и 
его образ — образ мудреца и од­
новременно ребенка, его нравст­
венно безупречная, такая трудная 
и такая счастливая напряженными 
трудами жизнь!

"Он сам победил свою смерть".
Это — тоже из “Новогодней 

сказки”. А у сказок, как известно, 
не бывает плохих концов.
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