

# ПРИСУТСТВИЕ



меня в моем раже, и вдруг, он начал... хохотать. Как он хохотал! Привел всех своим отношениям к возникшему казусу в превосходное настроение и решил сцену, удовлетворив обе стороны. Да, он глубоко понимал все актерские "отчего и почему" и не было никогда пристрастной заинтересованности в его рабочих отношениях. Яков Александрович приступил к работе с огромным наслаждением, искрящимся во все стороны. "Ну, ребятки, что придумали?" И, хотя сам и придумал, и продумал все абсолютно в снимаемой сцене, мы все видели, как радовалась его самостоятельная, творческая мысль артиста. Он зажигался и вдохновлялся от думающего партнера, и никакие затруднения не могли ему мешать осуществить интересную, нужную мысль, если она возникала уже в самом ходе съемок.

## "Процесс о трех миллионах"

Главной моей сцене сопутствовали плохие обстоятельства — нагнувшись дома, я не смогла разогнуться. К счастью, в сцене надо было сидеть в кресле. Больная и расстроенная, я сидела трудно. В стеклянном павильоне было разбито одно из мелких окошечек, дуло. Зима. Неуютно. Холодно. В сцене была простая вещь — мне надо было перед аппаратом закрыть глаза и повернуться к "нему" для поцелуя с закрытыми глазами. Иначе сцена не могла состояться, ибо целовалась я не своего желанного, а незнакомца. Я все время поворачивалась с открытыми глазами. Бились, бились, ничего не получалось. А в павильоне шумно, все время мешали какие-то звуки, пилы, крики — бесноватый день какой-то. И как ни добивались тишины, сосредоточенности, — ничего не получалось было невозможно. Яков Александрович очень сдержан, тих и очень измучен. Работа остановилась. И вдруг, ни с того, ни с сего наступила абсолютная тишина. Сама. Первый ее услышал Яков Александрович. Он весь засиял, преобразился и с таким задором предложил скорее, скорее, потихоньку от всех, кто шумел, снять сцену, так заразил всех детской своей уверенностью, что только, обманув шу-

мевших, можно, наконец, сцену снять, и что вот именно сейчас-то она и выйдет. Сцена вышла. Точно, легко.

Его внимание было всеобъемлющим и неустанным. Вот пустяк — каждый раз, каждый раз после очередного дубля, или для перезадрки пленки, словом, всегда, когда для актера предстояла пауза пережидания, — именно Яков Александрович заботился, чтобы актеру дан был стул для отдыха. Он берет его. Дело ведь не во внешней вежливости, а в способности его сердца слышать нужду человека. Люди благодарны за это. Жизнерадостность Якова Александровича на работе была неистощима. Я не видела его озлобленным, нервически-раздражительным, я не слышала его крика. Никогда.

А после работы Яков Александрович, по-моему, был еще свежее, бодрее. Исполненная работа заряжала его новой силой и, когда все уставали, обмякали, Яков Александрович умел очаровательно шутить. Во время обеда (экспедиция в Ленинград) мне подают письмо на прекрасной бумаге — приглашение сниматься в роли княжны Таракановой!!! В группе переполох. Молодой директор встревожен — переманивают актрису. Он возвращает посыльного — допытывается, кто передал письмо. Посыльный упорно помалкивает, сдержанно улыбаясь. Товарищи занятигованы. Я горделиво сияю, и только Яков Александрович что-то уж очень серьезно занят супом. Его выдает невообразимо смиренное поведение и равнодушие к событию — и все хохочем, обнаружив виновника события.

Как-то возвращаясь со съемки, я на ручке своей двери нахожу прелестные игрушки от "тайнственного незнакомца". Яков Александрович всегда был легок, собран и любил найти эти свойства в партнерах по работе. Он всегда был молод. Тут была молодость особая. Была зрелость. Вкус к жизни, знание цены каждому мгновению, восхищение самим фактом своего бытия, и это все и создавало его неувядание. И хотя он был старше нас, в то время с ним работавших, конечно, был самый молодой из нас. Все — и его творческая страсть, и про-

фессиональный опыт, и какая-то своя искристая сосредоточенность в глазах — все это пронизано было истинной молодостью.

После эвакуации Москва опьянила возвращавшихся из разных городов, уже близкой, окончательной победой над проклятыми фашистами, счастьем вновь обретенного родного и ощущением прилива сил своих. Каждая встреча — чудесная находка! И как прекрасно, до внутреннего крика в сердце прекрасно было встретить родного Якова Александровича. Мы встретились в Комитете кинематографии, оба спешили в разные стороны, все же мы остановились, приветствуя друг друга. Похудевший, с грузом нового качества в себе, чуть отяженевший страданием, Яков Александрович, по-прежнему не обращая внимания на проходящих мимо людей, берет в обе руки, поворачивает к свету мое лицо, внимательно-добро смотрит на меня и произносит удивительной ласковости слово. Мы простились, это была последняя встреча. Всегда будет светла, радостна, почтительна и ничем не запятнана моя память об этом дорогом человеке.

## "Строгий юноша"

Сценарий "Строгий юноша" Олеши написал в 29 дней.

Неистовство требований Олеши к каждому своему творению знакомо нам всем. Сотни написанных и отвергнутых страниц для одной страници и вдруг... 29 дней? Как так? Почему?

Это произошло потому, что надо было только положить на бумагу то прекрасное, то долг художника, чем жил писатель всю жизнь и что потребовалось отдать новому, молодому, ясному поколению, современникам и... дальше!

Моральный комплекс строгого юноши это то, что сформировано было в душе автора точно, поэтично, поэтому так свободно и вдохновенно рождалось в образы.

Строгий юноша! Два слова. Какая чистая красота покоятся в них! Какое удивительное произведение Юрия Олеши!

Олеши писал заветы юным не выдумывая, не придумывая эффектов, не желая поразить.

Он любил искусство в себе и желал только воплощения правды действительного человека. Правды, которую поэт понимал достойно, гражданско-передово, призыва следовать ответственности и строгости во всех проявлениях своей жизни.

Да что же может быть выше для человека чувства ответственности?

...ведь верно же, что многие и многие проходят мимо множества чудесных вещей, стоящих или двигающихся по пути.

Мимо деревьев, кустов, птиц, детских личиков, провожающих нас взглядом где-то на пороге ворот".

Юрий Олеши

"Ни дня без строчки"

У гроба Юрия Карловича плакали друзья. Прекрасная стояла в скорби Ольга Густавовна.

По диагонали мне виден ее правый профиль, почти с затылка.

Вдруг ее глаз повело вправо к низу на какое-то движение в толпе.

Два маленьких мальчика лет 6-7-ми пробирались к гробу Юрия Карловича. Они подошли, поднялись на цыпочки, посмотрели на него долгим взглядом, затем опустились и на какое-то время остались стоять со всеми.

Ольга Густавовна спокойно смотрела на них, одобряя чистоту порыва, притянувшего мальшай.

Красота, которую искал, любил, воспевал, — не оставила его в последний час.

Два детских личика, о которых в цитате, выписанной из последней страницы последней книги, говорил Олеши, проводили его взглядом на пороге последних, таинственных ворот...

Это было красиво, Юрий Карлович! Да!

## Митя Фельдман

Как много было вложено кинематографистами, произнесившими это имя, как много было вложено в него радости, веры и уважения в этот молодой тогда талант, только-только начинавший свою жизнь художника, как много уже звучало любви к нему.

Как странно, неправдоподобно, больно писать о нем "был", хотя и прошло уже много времени, как его не стало. А привыкнуть нельзя. Время шло... И, будучи пожилым и седым — это был все тот же юноша с глазами блестящими, полными жизни, юмора, добра, — юноша, не подлежащий смерти.

Фильм по сценарию Анри Барбюса — "Приединение, которое не возвращается", — режиссер Абрам Роом, оператор Дмитрий Фельдман. Экспедиция — Баку. Там же начало съемок фильма. Вторая работа молодого оператора.

У аппарата стоял мальчик. Красивый, стройный, с сияющими черными глазами, с мощной шапкой крутых, черных кудрей и удивительно покойно-сосредоточенным.

Это было очень своеобразное сочетание в человеке — молодость, даже юность и почти старицкая степенность, серьезность. Собираясь группой в 4-5 человек, мы иногда вечерами гуляли по Баку, любуясь и открывая особенности этого интересного города. Художник Аден, главный художник фильма, обращал наше внимание на особенности архитектуры го-

рода ("Смотрите, смотрите, — воскликнул Аден, — огромная, глухая стена и вдруг окно!"), на за-коулочки, узенькие улочки, и Митя мягко подсмеивался над энтузиазмом и восхищением старого художника, который, конечно, много понимал, наслаждался своими открытиями и... не замечал нашей молодой ограниченности.

Итак, Митя гулял пассивно, и лишь Аден будоражил его добрый юмор.

Однажды днем, в свободный день, гуляя как всегда все вместе, мы с Митей зашли нескользко вперед. Вдруг он остановился в широких, настежь распахнутых воротах большого пустынного двора и завопил: "Хвости! Хвости!" Несколько коричневых щенков, отроду не больше двух месяцев, стремительно неслись через двор к помойке, виляя хвостами изо всех своих ликующих сил. Митя отметил точно — Хвости! Самое милое, самое комичное в этой картине были, конечно, хвости, вилявшие с такой бьющей силой и быстротой, что за ними самих щенков почти не было видно.

Все подошедшие товарищи направили свое внимание на это предвкушение гастрономического счастья (видеть, щенки не впервые осваивали этот путь) и все радовались и хохотали счастью младенчеству.

Уметь находить радость природы, уметь видеть ее!

Митя видел. Митя — юноша, Митя — дитя в какой-то степени. Начало очередного съемочного дня. Все в сборе. Снимается моя сцена. Очень трудная сцена — известие о приезде из тюрьмы на один день моего мужа.

Вдруг у аппарата возникает странная, неприятная, непонятная тишина.

Бездействия, растерянность группы. У Митя же нижняя губа совершенно опущена книзу. Он недоволен и обижен. Лично обижен чем-то и отходит от аппарата, недалеко в сторону. В тишину молчащей съемочной группы вхвачивается режиссер: "В чем дело? Что случилось? Что произошло?" Абрам Роом грозно осматривает чем-то смущенных товарищев. Все молчат. Заметив уединение Мити, Роом участливо подходит к нему: "Митенька, — сахарит он, — что случилось, что с тобой?" Небольшая пауза и, наконец, слепая губой, Митя пчально-оскорблённо, гордо, тихо произносит: "Я не могу ее снимать. У нее прыш на щеке".

Это относится ко мне. Ну, я, разумеется, расфыркалась и надулась на него. Я сочла его заявление капризом, не отдавая себе отчета, как художника выйти с честью из такого положения. Линзы, сетки, диффузоры, натурная подсветка казались мне беспрекословными волшебниками в руках оператора. Но Митя не волшебничал. И много, много позднее я поняла личное оскорбление этого замечательного художника, для которого уже тогда была неприемлема в работе небрежность, неготовность какого-либо компонента сложнейшего искусства кино. Этот мальчик был строг у аппарата. Этот мальчик был перед собой ответствен за то, что делал.

Меня снимали и надо мной трудились многие операторы и многие снимали очень хорошо. Я благодарна.

Но Дмитрий Фельдман снял меня исключительно, уловив проявление лучших свойств и создав обстановку для этого. Я не замечала, как он меня снимает. Я не слышала его мук. Он был спрятан в аппарате. А я была свободна, не напряжена, искренна.

Это был художник правды, он умел ее видеть и умел ее создавать.

Митя Фельдман...

## "Это будет красиво?..." Юрий Олеши

"Это будет красиво... да?..." Без знака вопроса, без запятой после "красиво", с еле улавливаемой паузой перед "да". Он говорил фразу в одиночку.

Интонация, как пробирающаяся волна в тихую погоду моря, чуть всплескивалась вверх на "да"? певучими, плавными гласными.

Желание широкое, огромное, чтобы было красиво, и предвкушение-уверенность исполнения желания наполняли этот короткий вопрос требованием глубинной силы.

Вопрос задавался по разным поводам, обижал и не забывался нами. Слышавшими его из уст Юрия Карловича Олеши. Он был — главное его существа.

Многие, многие художники не слышали в себе призыва красоты, которым жил Олеши, не умели видеть, как видел Юрий Карлович, искать, находить, рождать красоту в своем искусстве.

Он изумлял. Изумлял совершенством.

"Ни дня без строчки" — означало для него — ни дня без красоты. Какой художник жил среди нас!

• Фотографии из архива Е.А.Роом

