
меня в моем раже, и вдруг, он начал... хохотать. 
Как он хохотал! Привел всех своим отношени­
ем к возникшему казусу в превосходное на­
строение и решил сцену, удовлетворив обе сто­
роны. Да, он глубоко понимал все актерские 
“отчего и почему” и не было никогда пристра­
стной заинтересованности в его рабочих отно­
шениях. Яков Александрович приступал к ра­
боте с огромным наслаждением, искрящимся 
во все стороны. “Ну, ребятки, что придумали?” 
И, хотя сам и придумал, и продумал все абсо­
лютно в снимаемой сцене, мы все видели, как 
радовала его самостоятельная, творческая 
мысль артиста. Он зажигался и вдохновлялся 
от думающего партнера, и никакие затрудне­
ния не могли ему мешать осуществить инте­
ресную, нужную мысль, если она возникала 
уже в самом ходе съемок.

"Процесс о трех ЖШ 
миллионах"
Главной моей сцене сопутствовали плохие 

обстоятельства - нагнувшись дома, я не смогла 
разогнуться. К счастью, в сцене надо было си­
деть в кресле. Больная и расстроенная, я сиде­
ла трудно. В стеклянном павильоне было раз­
бито одно из мелких окошечек, дуло. Зима. 
Неуютно. Холодно. В сцене была простая 
вещь - мне надо было перед аппаратом за­
крыть глаза и повернуться к “нему” для поце­
луя с закрытыми глазами. Иначе сцена не мог­
ла состояться, ибо целовала я не своего желан­
ного, а незнакомца. Я все время поворачива­
лась с открытыми глазами. Бились, бились, ни­
чего не получалось. А в павильоне шумно, все 
время мешали какие-то звуки, пилы, крики - 
бесноватый день какой-то. И как ни добива­
лись тишины, сосредоточенности, - ничего по­
делать было невозможно. Яков Александро­
вич очень сдержан, тих и очень измучен. Рабо­
та остановилась. И вдруг, ни с того, ни с сего 
наступила абсолютная тишина. Сама. Первый 
ее услышал Яков Александрович. Он весь за­
сиял, преобразился и с таким задором предло­
жил скорее, скорее, потихоньку от всех, кто 
шумел, снять сцену, так заразил всех детской 
своей уверенностью, что только, обманув шу­
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мевших, можно, нако­
нец, сцену снять, и что вот 
именно сейчас-то она и выйдет. Сцена вышла. 
Точно, легко.

Его внимание было всеобъемлющим и неус­
танным. Вот пустяк - каждый раз, каждый раз 
после очередного дубля, или для перезарядки 
пленки, словом, всегда, когда для актера пред­
стояла пауза пережидания, - именно Яков Але­
ксандрович заботился, чтобы актеру дан был 
стул для отдыха. Он берег его. Дело ведь не во 
внешней вежливости, а в способности его серд­
ца слышать нужду человека. Люди благодар­
ны за это. Жизнерадостность Якова Александ­
ровича на работе была неистощима. Я не виде­
ла его озлобленным, нервически-раздражи- 
тельным, я не слышала его крика. Никогда.

А после работы Яков Александрович, по- 
моему, был еще свежее, бодрее. Исполненная 
работа заряжала его новой силой и, когда все 
уставали, обмякали, Яков Александрович умел 
очаровательно шутить. Во время обеда (экспе­
диция в Ленинград) мне подают письмо на пре­
красной бумаге - приглашение сниматься в ро­
ли княжны Таракановой!!! В группе перепо­
лох. Молодой директор встревожен - перема­
нивают актрису. Он возвращает посыльного - 
допытывается, кто передал письмо. Посыль­
ный упорно помалкивает, сдержанно улыба­
ясь. Товарищи заинтригованы. Я горделиво си­
яю, и только Яков Александрович что-то уж 
очень серьезно занят супом. Его выдает нево­
образимо смирное поведение и равнодушие к 
событию - и все хохочем, обнаружив виновни­
ка события.

Как-то возвратясь со съемки, я на ручке сво­
ей двери нахожу прелестные игрушки от “та­
инственного незнакомца”. Яков Александро­
вич всегда был легок, собран и любил найти 
эти свойства в партнерах по работе. Он всегда 
был молод. Тут была молодость особая. Была 
зрелость. Вкус к жизни, знание цены каждому 
мгновению, восхищение самим фактом своего 
бытия, и это все и создавало его неувядание. И 
хотя он был старше нас, в то время с ним рабо­
тавших, конечно, был самый молодой из нас.

Все - и его творческая страстность, и про-

ПРИСУТСТВИЕ
фессиональный опыт, и какая-то своя искри­
стая сосредоточенность в глазах - все это про­
низано было истинной молодостью.

После эвакуации Москва опьяняла возвра­
щавшихся из разных городов, уже близкой, 
окончательной победой над проклятыми фа­
шистами, счастьем вновь обретенного родного 
и ощущением прилива сил своих. Каждая 
встреча - чудесная находка! И как прекрасно, 
до внутреннего крика в сердце прекрасно было 
встретить родного Якова Александровича. Мы 
встретились в Комитете кинематографии, оба 
спешили в разные стороны, все же мы остано­
вились, приветствуя друг друга. Похудевший, с ' 
грузом нового качества в себе, чуть отяжелев­
ший страданием, Яков Александрович, по- 
прежнему не обращая внимания на проходя­
щих мимо людей, берет в обе руки, поворачи­
вает к свету мое лицо, внимательно-добро смо­
трит на меня и произносит удивительной лас­
ковости слово. Мы простились, это была пос­
ледняя встреча. Всегда будет светла, радостна, 
почтительна и ничем не запятнан: 
об этом дорогом человеке. ■

.память

"Строгий юноша"
Сценарий “Строгий юноша” Олеша написал 

в 29 дней.
Неистовство требований Олеши к каждому 

своему творению знакомо нам всем. Сотни на­
писанных и отвергнутых страниц для одной 
страницы и вдруг... 29 дней? Как так? Почему?

Это произошло потому, что надо было толь­
ко положить на бумагу то прекрасное, то долг 
художника, чем жил писатель всю жизнь и что 
потребовалось отдать новому, молодому, ясно­
му поколению, современникам и... дальше!

. Моральный комплекс строгого юноши это 
то, что сформировано было в душе автора точ­
но, поэтично, поэтому так свободно и вдохно­
венно рождалось в образы.

Строгий юноша! Два слова. Какая чистая 
красота покоится в них! Какое удивительное 
произведение Юрия Олеши!

Олеша писал заветы юным не выдумывая, 
не придумывая эффектов, не желая поразить.

Он любил искусство в себе и желал только 
воплощения правды действительного челове­
ка. Правды, которую поэт понимал достойно, 
граждански-передово, призывая следовать от­
ветственности и строгости во всех проявлениях 
своей жизни.

Да что же может быть выше для человека 
чувства ответственности?

“...ведь верно же, что многие и многие 
проходят мимо множества чудесных вещей, 
стоящих или двигающихся по пути.
Мимо деревьев, кустов, птиц, детских 
личиков, провожающих нас взглядом 
где-то на пороге ворот”.

Юрий Олеша 
“Ни дня без строчки”

У гроба Юрия Карловича плакали друзья.
Прекрасная стояла в скорби Ольга Густавов­

на.
По диагонали мне виден ее правый профиль, 

почти с затылка.
Вдруг ее глаз повело вправо к низу на какое- 

то движение в толпе.
Два маленьких мальчика лет 6-7-ми проби­

рались к гробу Юрия Карловича. Они подо­
шли, поднялись на цыпочки, посмотрели на не­
го долгим взглядом, затем опустились и на ка­
кое-то время остались стоять со всеми.

Ольга Густавовна спокойно смотрела на них, 
одобряя чистоту порыва, притянувшего малы­
шей.

Красота, которую искал, любил, воспевал, - 
не оставила его в последний час.

Два детских личика, о которых в цитате, вы­
писанной из последней страницы последней 
книги, говорил Олеша, проводили его взгля­
дом на пороге последних, таинственных во­
рот...

Это было красиво, Юрий Карлович! Да!

Митя Фельдман
Как много было вложено кинематографи­

стами, произносившими это имя, как много 
было вложено в него радости, веры и уважения 
в этот молодой тогда талант, только-только 
начинавший свою жизнь художника, как много 
уже звучало любви к нему.

Как странно, неправдоподобно, больно пи­
сать о нем “был”, хотя и прошло уже много 
времени, как его не стало. А привыкнуть нель­
зя. Время шло... И. будучи пожилым и седым - 
это был все тот же юноша с глазами блестящи­
ми, полными жизни, юмора, добра, - юноша, 
не подлежащий смерти.

Фильм по сценарию Анри Барбюса - “При­
видение, которое не возвращается”, - режис­
сер Абрам Роом, оператор Дмитрий Фельдман. 
Экспедиция - Баку. Там же начало съемок 
фильма. Вторая работа молодого оператора.

У аппарата стоял мальчик. Красивый, строй­
ный, с сияющими черными глазами, с мощной 
шапкой крутых, черных кудрей и удивительно 
покойно-сосредоточенный.

Это было очень своеобразное сочетание в 
человеке - молодость, даже юность и почти 
стариковская степенность, серьезность. Соби­
раясь группой в 4-5 человек, мы иногда вечера 
ми гуляли по Баку, любуясь и открывая осо 
бенности этого интересного города. Художник 
Аден, главный художник фильма, обращал на­
ше внимание на особенности архитектуры го­

рода (“Смотрите, смотрите, - восклицал Аден, 
- огромная, глухая стена и вдруг окно!”), на за­
коулочки, узенькие улочки, и Митя мягко под­
смеивался над энтузиазмом и восхищением 
старого художника, который, конечно, много 
понимал, наслаждался своими открытиями и... 
не замечал нашей молодой ограниченности.

Итак, Митя гулял пассивно, и лишь Аден бу­
доражил его добрый юмор.

Однажды днем, в свободный день, гуляя как 
всегда все вместе, мы с Митей зашли несколь­
ко вперед. Вдруг он остановился в широких, 
настежь распахнутых воротах большого пус­
тынного двора и завопил: “Хвосты! Хвосты! 
Хвосты!” Несколько коричневых щенков, от­
роду не больше двух месяцев, стремительно не­
слись через двор к помойке, виляя хвостами 
изо всех своих ликующих сил. Митя отметил 
точно-Хвосты! Самое милое, самое комичное 
в этой картине были, конечно, хвосты, виляв­
шие с такой бьющей силой и быстротой, что за 
ними самих щенков почти не было видно.

Все подошедшие товарищи направили свое 
внимание на это предвкушение гастрономиче­
ского счастья (видать, щенки не впервые осва­
ивали этот путь) и все радовались и хохотали 
собачьему младенчеству.

Уметь находить радость природы, уметь ви­
деть ее!

Митя видел. Митя - юноша, Митя - дитя в 
какой-то степени. Начало очередного съемоч­
ного дня. Все в сборе. Снимается моя сцена. 
Очень трудная сцена - известие о приезде из 
тюрьмы на один день моего мужа.

. Вдруг у аппарата возникает странная, непри­
ятная, непонятная тишина.

Бездеятельность, растерянность группы. У 
Мити же нижняя губа совершенно опущена 
книзу. Он недоволен и обижен. Лично обижен 
чем-то и отходит от аппарата, недалеко в сто­
рону. В тишину молчащей съемочной группы 
ввихривается режиссер: “В чем дело? Что слу­
чилось? Что произошло?” Абрам Роом грозно 
осматривает чем-то смущенных товарищей. 
Все молчат. Заметив уединение Мити, Роом 
участливо подходит к нему: “Митенька, - саха­
рит он, - что случилось, что с тобой?” Неболь­
шая пауза и, наконец, шлепая губой, Митя пе­
чально-оскорбленно, гордо, тихо произносит: 
"Я не могу ее снимать. У нее прыщ на щеке”.

Это относится ко мне. Ну, я, разумеется, рас- 
фыркалась и надулась на него. Я сочла его за­
явление капризом, не отдавая себе отчета, как 
художнику выйти с честью из такого положе­
ния. Линзы, сетки, дифузионы, натурная под­
светка казались мне беспрекословными вол­
шебниками в руках оператора. Но Митя не 
волшебничал. И много, много позднее я поня­
ла личное оскорбление этого замечательного 
художника, для которого уже тогда была не­
приемлема в работе небрежность, неготов­
ность какого-либо компонента сложнейшего 
искусства кино. Этот мальчик был строг у ап­
парата. Этот мальчик был перед собой ответ­
ствен за то, что делал.

Меня снимали и надо мной трудились многие 
операторы и многие снимали очень хорошо. Я 
благодарна.

Но Дмитрий Фельдман снял меня исключи­
тельно, уловив проявление лучших свойств и 
создав обстановку для этого. Я не замечала, 
как он меня снимает. Я не слышала его мук. 
Он был спрятан в аппарате. А я была свобод­
на, не напряжена, искренна.

Это был художник правды, он умел ее ви­
деть и умел ее создавать.

Митя Фельдман...

"Это будет красиво?..»
Юрии Олеша
“Это будет красиво... да?...” Без знака вопро­

са, без запятой после “красиво”, с еле улавли­
ваемой паузой перед “да”. Он говорил фразу в 
одно.

Интонация, как пробирающаяся волна в 
тихую погоду моря, чуть всплескивалась вверх 
на “да”? певучими, плавными гласными.

Желание широкое, огромное, чтобы было 
красиво, и предвкушение-уверенность испол­
нения желания наполняли этот короткий воп­
рос требованием глубинной силы.

Вопрос задавался по разным поводам, обжи­
гал и не забывался нами, слышавшими его из 
уст Юрия Карловича Олеши. Он был - главное 
его существа.

Многие, многие художники не слышали в се­
бе призыва красоты, которым жил Олеша, не 
умели видеть, как видел Юрий Карлович, ис­
кать, находить, рождать красоту в своем искус­
стве.

Он изумлял. Изумлял совершенством.
“Ни дня без строчки” - означало для него - 

ни дня без красоты. Какой художник жил сре­
ди нас!

• Фотографии из архива Е.А.Роом
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