
ПРИСУТСТВИЕ

Я люблю свою профессию и с наслаждени­
ем в ней работаю. Я никогда не могу забыть 
тех требований идеальной, беззаветной и стро­
гой любви к театру, какие нам, молодым де­
вушкам и юношам, прививали наши учителя. 
Став профессиональной актрисой и работая 
впоследствии в различных театрах, я сталкива­
лась и, так сказать, с единомышленниками по 
любви к театру, и с людьми, которых Стани­
славский определял знаменитым "Вы любите 
себя в искусстве, а не искусство в себе.

Преобладание таких людей в организме ка­
кого-либо театра неизменно снижало само 
требование к искусству, становилось не нуж­
ной и неинтересной работа в нем. Но это про­
исходило в течение дальнейшего пути, а нача­
ло было безумно счастливым, уверенно счаст­
ливым, естественно счастливым.

Встречи с Синельниковым и Кугелем от­
крывали вдохновенное благородство мастер­
ства и одержимую любовь к театру первого, и 
поражали, захватывая дух, блестящим, искро­
метным талантом второго. Контрасты предла­
гаемых мне ролей зажигали неугасимый инте­
рес к работе. Я была счастлива. Область ис­
кусства, состоявшая всего из четырех букв - 
кино - волновала меня лишь как зрителя. Вол­
нение с детства. Привычное, жадное волнение, 
таящее в себе пока что только наслаждение. 
Перемена цвета афиши на стене кинотеатра 
"Гигант” (в действительности, как потом выяс­
нилось, для меня это был небольшой сарай), 
перемена цвета афиши, которая была видна из 
окна квартиры и оповещала о новом фильме, 
заставляла ужасно волноваться, во-первых, о 
самом фильме, а во-вторых, неотвратимом вы­
тягивании денег на билет. Но, говоря честно, с 
точно таким же нетерпеливым волнением тер­
зало и вытягивание пятачков на книжки Шер­
лока Холмса и Ната Пинкертона.

Итак, в раннем детстве оба эти интереса за­
хватывающе уравновешивались. И долго, бу­
дучи уже впоследствии актрисой, волнения к 
искусству кино, как возможности в нем дейст­
вовать самой, не наступило. Я слишком была 
погружена в театр. И еще, очевидно, потому, 
что первое свидание мое с кино, свидание, о 
котором я заставила себя забыть, состоялось 
еще до поступления в драматическую школу. 
Мне предстояло изобразить кого-то на маска­
радном балу в фильме "Батистовый платок".

Ничего не зная и ничего не понимая, я сло­
нялась по коридорам и комнатам киноателье, 
среди людей в маскарадных костюмах, и, нако­
нец, попала в съемочный павильон. Там кипе­
ла работа по постройке декорации, и я также 
начала помогать строить - прибивать молот­
ком лепные украшения из папье-маше к како­
му-то плафону. Когда все было готово, меня 
недоуменно кто-то спросил: "А вы почему не 
одеты?" Меня направили в комнату, где были 
костюмы. Увы, все было разобрано. Остался 
огромный красный костюм Мефистофеля. Я 
одела его и, проходя в павильон, услышала 
полную безудержную издевательства фразу, 
обращенную ко мне: "Маска, не соблазняй!" Я 
поняла, что кажусь смешной, и ушла домой. В 
душе же я сделала вид, что кино это то, к чему 
я абсолютно равнодушна. Упорство въелось. 
И я даже как-то и не очень заволновалась, ко­
гда Я.А.Протазанов пригласил меня сниматься 
в фильме "Его призыв”. И честно, в этой пер­
вой моей работе в кино, я немедленно уловила 
в себе оттенок какого-то очень неприятного 
самочувствия. Мне показалось в этой сутоло­
ке, беготне, опаздывании, что люди в кино 
просто-напросто не умеют работать, и что я 
тоже должна, как и тогда в "Батистовом плат­
ке", что-то прибивать, что-то приносить, кого-

6 страница 

то звать, чтобы состоялась съемка.
Привыкнув к строгим и точным порядкам 

работы в театре, я была ошеломлена уже в по­
следующих фильмах встречей с техникой в но­
вом искусстве. Я отнеслась к ней враждебно, 
нетерпеливо и невдумчиво.

В дальнейшем мне пришлось понять и при­
нять сложнейшую совокупность искусства ки­
но, рождаемого техникой и, в свою очередь, 
рождающего новую, труднейшую, высочай­
шую технику самого искусства.

Это трудный, долгий, серьезный путь пере­
смотра и ломки вкоренившихся и обязатель­
ных привычек и навыков театра, и открытие в 
киноискусстве новой человеческой самодисци­
плины, самовоспитания, а в итоге и любви, за­
тмившей любовь к театру.

Продолжая работать с Протазановым, а 
также и с другими режиссерами, я, через неко­
торое время заметила, что играю все одно и то 
же, а именно - вамп.

Я начала скучать, уставать и раздражаться 
от однообразия предлагаемого материала. Я 
злилась, когда надо было ехать на работу.

На съемках фильма "Процесс о трех милли­
онах", где мне наклеивали стройный, такой 
красивый классический нос, мне казалось, что 
на экране, через наклейку будет просвечивать 
мой обыкновенный курносый нос, а вместе с 
ним и я какая-то совсем другая, чем на экране. 
Мне не хотелось наклеек в большом смысле. 
Хотелось сыграть простую, русскую здоровую 
женщину. Обязательно здоровую в своей жиз­
ненной цели. Все это трудно начинало осозна­
ваться.

Я зло затосковала и, как могла, начала про­
тестовать, заработав себе репутацию актрисы 
с очень скверным характером. Отказалась от 
вновь предлагаемых вамп и требовала роли в 
"платочке". На это никто не шел. Да и требо­
вания мои распространялись партизански, 
главным образом на первых встречных в дан­
ный момент режиссеров.

Я металась между Синельниковым - Ма­
хачкала и театром б. Корш в Москве, но нигде 
и ни в чем не находила счастья.

Было первое десятилетие Октябрьской ре­
волюции. Жизнь звучала самыми высокими 
нотами идеалов человечества. Люди занима­
лись серьезными делами, мне хотелось быть 
помощницей и участницей великих и простых 
дел, а моя работа шла рядом с жизнью и не бы­
ла тем узлом, который завязывает накрепко 
что-то нужное людям. Я хотела идти работать 
на завод и завидовала одной актрисе, которая 
сделала это. Я страдала.

Утешение пришло неожиданно, в осенний, 
противный, холодный, ветреный день. Режис­
сер А.М.Ромм предложил мне в фильме "При­
видение, которое не возвращается” роль жены 
американского рабочего. Правда, Клемане - в 
шляпке, но шляпка такая скромная, а по суще­
ству, это - платочек. И может быть, потому, 
что до этой роли я, так сказать, намучилась за 
нее, что это моя самая светлая и любимая ра­
бота.

Позже, много позже, счастье и радость при­
несла тема матери, которую довелось сыграть 
в фильмах режиссеров В.Пудовкина - "Во имя 
Родины" и "Убийца выходит на дорогу", А.Ро- 
ома - "Нашествие", Л.Лукова - "Про это забы­
вать нельзя" и "Разные судьбы", В.Басова - 
"Первые радости", а также работа в новом для 
меня жанре - в композициях Всеволода Аксе­
нова "Пер Гюнт" - Озе и " Арлезианка" - Роза.

И все же я хочу рассматривать эти чрезвы­
чайно интересные^! дорогие мне творческие 
встречи с выдающимися художниками нашего 
искусства, как прелюдию к большой теме - 
матери.

Мне не удалось сыграть роль, в которой я 
могла бы полностью раскрыть себя. Так мне 
кажется, по крайней мере. Официально я уже 
обязана отдыхать, а я еще не устала.

Жизнь - пример героического и трагическо­
го величия, пример материнской любви, от­
данной до конца осознанно детям. Как же не 
мечтать быть достойной воплотить Марию 
Александровну Ульянову.

Я мечтаю: Батрачка, работающая в поле, 
видит женщину-летчика, выходящую из при­
землившегося самолета. Полина Осипенко от­
крывает. "Разве женщина тоже может быть 
летчиком?" Это начало. Затем я увидела про­
славленную летчицу в жизни. Ей устраивали 
овацию люди, узнавшие ее, и меня ослепила 
скромность этой женщины, которая сияла в 
ней благоуханно-первозданно.

Скажут - поздно для Полины Осипенко. От­
вечу так: когда артист страстно заинтересован 
образом - он делается им. Ф.И.Шаляпин по 
этому поводу говорил точнее и ярче: "Я скажу 
больше, никакой грим не поможет актеру соз­
дать живой, индивидуальный образ, если из ду­
ши не просачиваются наружу этому лицу при­
сущие духовные краски - грим психологиче­
ский".

Ну вот - очень коротко от вамп до Веры 
Никандровны Извековой до мечтаний.

Протазанов
Портрет, фамилия, фильм, упоминание или 

воспоминание о Якове Александровиче Про­
тазанове каждый раз внутренне останавлива­
ли меня. Проходили годы, а встреча с ним - без 
него - обнаруживала боль в душе. И вот сей­
час - радостная возможность побыть с ним,
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высказаться, то есть выполнить моральное 
обязательство перед ним.

Думая о своем пути в работе с Яковом Але­
ксандровичем, понимаю, что тогда раскрыть 
громаду и тонкость его личности не умела, не 
могла; понимаю, что соприкасалась с челове­
ческой драгоценностью; тогда же легко, есте­
ственно, безотчетно наслаждалась в работе с 
ним, в общении. И лишь иногда томилась 
мгновенным и быстро уходившим беспокойст­
вом. Иногда. Иногда его далекий, далекий в се­
бя взгляд... Из глаз шло трудное. Это странно 
сказать, но видела в мгновения пауз режиссе­
ра, в шуме и сутолоке технических, рабочих 
сооружений, поправок, доделок - видела чис­
тоту детской беспомощности. Растерянности. 
Это были очень редкие мгновения, возникаю­
щие сейчас перед моими глазами, как момен­
тальное фото. Сейчас, издали, вижу его молча­
ние. Молчание - большая область его души.

Встреча
Я разговариваю с директором о моей первой 

работе в кино, в фильме Якова Александрови­
ча "Его призыв".

Яков Александрович сидит тут же, в класси­
ческой позе спокойного наблюдателя, не при­
нимает никакого участия в разговоре и посту­
кивает по столу легкой тросточкой. Происхо­
дит своеобразное "быть или не быть" для ме­
ня. Сниматься хочется, но оба непроницаемо 
спокойны. Я не могу ощутить, куда наклоняет­
ся решение и начинаю удивлять своей кандида­
турой. От моих песнопений покойны оба. Тог­
да я удивляю последним, неотразимым, с моей 
точки зрения, самым редким и истинным при­
знаком моей пригодности для кино: “У меня от 
настроения, — говорю я, - так может меняться 
лицо, что я делаюсь неузнаваемой”. Молча­
ние. Глаза директора как-то странно останав­
ливаются. Может быть, он думает: “Черт возь­
ми! Начнешь ее снимать, а она на другой день 
так изменится, что съемки и докончить нельзя 
будет!” Молчим все. Яков Александрович 
встает из-за стола и, ритмично помахивая тро­
сточкой, молча, покойно с искорками смеха в

глазах, напевая, начинает ходить вокруг, рас­
сматривая меня со всех сторон. Затем он под­
водит меня к свету, берет в обе руки мое лицо 
- умные, внимательные, чистые глаза смотрят 
на меня. Очевидно, они переводят на пленку 
мои плюсы и минусы. Такая уверенность в 
том, что он делает, такой покой, тепло, что я 
совершенно непроизвольно успокаиваюсь.

“А почему вы пригласили меня?” - будучи 
уже освобожденной, спрашиваю я Якова Але­
ксандровича. Следует элегантный компли­
мент: “Я видел вас в театре, в пьесе “Комеди­
анты” - и вот...” Просто покойно-мудр, в гла­
зах милый смех. И успокоенная, бессомненно, 
верящая ему, счастливая, ликующая несусь до­
мой.

Первые движения перед аппаратом! О, 
трудны они. Чувство радости, веры и покоя не 
обмануло, и когда мы встретились с Яковом 
Александровичем на совместной работе в па­
вильоне.

Ритм фильмов того времени, конечно, очень 
влиял на меня и, стараясь быть похожей на ак­
теров, действующих тогда на экране, я как-то 
и быстрее, чем надо, двигалась на репетиции, и 
как-то “делала вид” действия. Делала вид, что 
беру чернильницу, а на самом деле не брала ее, 
а лишь дотрагивалась до нее, спешила дальше. 
“Нет, нет, вы возьмите чернильницу в руки” - 
спокойно-терпеливо добивался моего покоя 
Яков Александрович. Была огромная дистан­
ция между мной, девочкой в искусстве тогда, и 
Яковом Александровичем, созревшим, та­
лантливейшим, опытным мастером; но всегда, 
чистота его помыслов в искусстве, серьезность 
намерений, если можно так выразиться, - ра­
достная серьезность - сообщали ту особую ат­
мосферу творческого самочувствия, в которой 
привольно работалось. Я заметила, эта при- 
вольность возникает всегда, когда художник 
истинно благорасположен к своей работе. Ук­
рощая размашистость моих манер и вкуса того 
времени, Яков Александрович хитро (будто и 
не про меня), посвящал меня в отменность вку­
са женского облика строгого стиля, при кото­
ром, если надо, незначительная небрежность 
маленькой ленточки сыграет ярче, чем де­
кольте. ввШ

Капризы
Яков Александрович все понимал в актере - 

все так называемые актерские капризы, тре­
бования, понимал, откуда и почему они проис­
ходят.

Лучшая портниха, работавшая прежде для 
царской семьи, которой были заказаны туале­
ты для фильма “Процесс о трех миллионах”, 
раздражала и угнетала творческим воплоще­
нием моего образа в фильме. Давно виденное, 
старомодное наваливалось на меня до тоски. 
Сама я ничего противопоставить ей не могла. 
Наконец, не выдержав, я высказалась Якову 
Александровичу. Несомненно, он и сам видел 
изъян ее направления. Заказ был передан мо­
лодой, современной, талантливой портнихе. 
Экономии ради остались, к сожалению,, мате­
риалы - меха, кружева, что, конечно, все же 
оставило какой-то свой налет на шикарных ту­
алетах.

Или - умный, тонкий артист, игравший Кас- 
карилья в “Процессе о трех миллионах” на 
предвкушающий прелесть работы вопрос 
Якова Александровича: “Ну, что придумали, 
ребятки?” - предложил мизансцену, при ‘кото­
рой моя роль в данной сцене, так сказать, ума­
лялась. “Э, нет, - заартачилась я, - это сцена 
моя, а теперь получается, что это сцена Каска- 
рилья! У меня и так нет никакой роли, это 
единственное место в фильме мое! Нет, нет! 
Сцена моя!” Очень воспитанный человек, ар­
тист с улыбкой, обозначавшей “ах, вы догада­
лись”, уступил. Надо было видеть Якова Але­
ксандровича. Он весь как-то застыл, наблюдая
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