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Но читатель (зритель) тщетно будет искать глубоких 
социальных корней бунта Эссекса-Ретленда: дальше 
„дворцовой": революции он не обнаружит ничего. Этот 
бунт оказывает самоцелью, а гибель героя—жертвой без 
цены.

В этом слабость внешне крайне сильного напора пьесы, 
которая по своим драматическим данным, по глубокой, 
насквозь эмоциональной силе развертывающегося кон­
фликта может быть отнесена к первому ряду пьес, ставя­
щих своей задачей сценическое воплощение величайших 
исторических образов.

Но пьеса оказывается неполновесной именно потому, 
что М. Жижмор недооценил задачи раскрытия социаль­
ной формулы эпохи, заменив ее личной проблемой Рет- 
ленда.

Это показатель противоречивости творческого метода, 
избранного М. Жижмором, который до недавнего вре­
мени шел к „адресату", не вглядываясь в ведущую 
к нему дорогу.

Проверим это на другой пьесе М. Жижмора—-„Бетховен". 
М. Жижмор рисует трагическую фигуру великого „про­
рока звуками" (А. Луначарский), титанически поднимаю­
щегося над современниками, человека, который „земно" 
побежден, но побеждает в искусстве. Вдохновенный про­
возвестник освободительных начал, идущих с берегов 
Сены, бунтарь, основной период жизни которого прошел 
в мещанской, филистерской Вене, Бетховен до конца 
своих дней оставалсл непонятым современниками в тех 
именно произведениях, которые манифестом прозвучали 
для последующих поколений.

Конечно, невозможно установить прямую непосред­
ственную связь между французской революцией и твор­
чеством Бетховена. Но достаточно упомянуть 2-ю и 5-ю 
симфонии, „Эгмонта", „Фиделио", чтобы увидеть, на­
сколько освободительная волна захватывает композитора 
и куда она направляет его гений. Не менее показа­
тельна и история посвящения 3-й симфонии Наполеону. 
Как общеизвестно, Бетховен, узнав о перевороте 18 брю­
мера 1804 года, снимает с заголовка партитуры надпись 
„Intitulata Buonaparte".1

Для того чтобы познать сущность бетховенского твор­
чества, раскрыть пресловутую „программность" его сим­
фоний и весь в основном напорный жизнетворческий 
тонус его музыки,—нельзя замкнуться в рамки ограни­
ченного и по сути своей порочного биографического 
метода исследования, никогда не дававшего в изолиро­
ванном виде сколько-нибудь плодотворных результатов.

Так, нельзя определить и мироощущение Бетховена, 
опираясь на общеизвестную трагедию его глухоты или 
цепь личных потрясений, сопутствовавших жизни компо­
зитора. Они сыграли свою немаловажную роль. Несом­
ненно, последний период творчества Бетховена (1815 — 
1827) в огромной степени проходит под знаком смертель­
ного недуга Бетховена, но при этом нельзя забывать, 
что работа над величайшим памятником революционной 
героики и жизнеутверждеиия—9-й симфонией—относится 
в основном к 1822 —1823 гг.

М. Жижмор в основном верно ощущает художествен­
ный облик композитора. Он наделяет его беспредельным 
охватом сущего, он придает ему огромную силу вну­
треннего зрения и слуха, он убедительно подчеркивает, 
чем для Бетховена была освободительная война, идущая 
из Франции. Но биографический метод, принятый им 
при построении пьесы и охватывающий 35 лет жизни 
Бетховена, не дает М. Жижмору достаточно возможно­
сти для развернутой сценической обрисовки личности 
художника.

Внутренний мир Бетховена М. Жижмор рисует с огром­
ным пониманием той предельной, вулканической страст­
ности, которая определяет каждый шаг мастера. Бет­
ховен ненавидит и презирает своих покровителей (кстати, 
объективность требует признать, что здесь краски из­
лишне сгущены Бетховеном), увлеченных модной тогда 
меломанией, все эти бесконечно преданные ему Цмескали 
и Штрейхеры никак не могут заполнить бреши, образо-

1 Кстати: М. Жижмор ошибочно относит этот эпизод 
к 1812 году. Для 1812 года такой факт из политической 
биографии Бетховена оказывается досадным анахронизмом.
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ванной не покидающим Бетховена одиночеством. Мир 
в его бытовой повседневности оборачивается к автору 
Appassionata уродливой маской, а лирическая потребность 
найти себе уголок в этом быту наталкивается на на­
смешку Жанетты Гонрат, на измену Терезы Брунсвик. 
Личная тягостность существования, жизнь без любви 
в атмосфере нужды и унизительной зависимости от Лих- 
новских и Лобковицов, идущая под знаком все расту­
щей глухоты,—вот ведущая к катастрофе тропинка для 
„великого могола", о творчестве которого Гете говорит: 
„Это грандиозно! Кажется, вот-вот дом рухнет". Перед 
нами убедительнейшая, на ноте высокого волнения по­
строенная, трагедия гения, перед нами внешне не имею­
щая сквозной фабулы, но в то же время подлинно сце­
ническая пьеса.

— Что такое мое искусство? А? Вышивание звуками • 
Или же гнев, отчаяние, взрыв? Мое искусство — это.. • 
Леонора освобождает Флорестана, Эгмонт освобождае1' 
угнетенный народ! — восклицает Бетховен.

— За всю жизнь я ни разу не просил подаяния, а вы 
хотите, чтобы я теперь руку протянул,—-говорит он 
перед смертью.—Нет, нет, нет! Я кое-что дал миру, а он 
мне ничего. Пускай! Когда-нибудь рассчитаемся!

Но эти слова полны непроходимой муки. От них веет 
надорванностью отчаяния. В них трагедия гения борется 
с трагедией умирающего глухого человека, о котором 

. все уже забыли.
Творчество Бетховена оказывается как бы вовсе не 

имеющим почвы в современной Бетховену среде. Оно 
повисает в воздухе, как заявка для будущих поколений, 
а в настоящем только Лихновские, Лобковицы, Цмескали 
и Терезы Брунсвик. Вот почему „Бетховен" содержит 
в тебе черты пессимизма, вот почему смерть Бетховена 
по сути—катастрофа. Драматург ограничил себя узкими 
рамками внешней биографии композитора и только 
в ней искал понимания творчества Бетховена. И поэтому 
не все грани этого сложнейшего и величественного 
образа удалось ему вскрыть.

Эта оговорка является лишь поправкой к вполне спра­
ведливой оценке „Бетховена" М. Жижмора как круп­
ного и талантливого явления в нашей драматургии, явле­
ния, которое, несомненно, не раз еще заинтересует 
наши театры.

М. Жижмор не всегда избирает сюжет, идущий по 
линии „главного героя". Иногда он показывает героя 
как бы отраженно, подчиняя однако развитие пьесы все 
той же раз избранной им теме. Таковы по приему со­
вершенно разнородные по сути своей и строению две 
пьесы: „Джирконда" и „Маркс".

„Джиоконда" — пьеса крепкой фабулы, устойчивых 
драматургических коллизий. Это новая вариация на тему 
„Сильна, как смерть". Образ бесконечно привлекатель­
ной женщины, живущей в своем созерцательном, элеги- 
чески-чувственном мире до тех пор, пока наслаиваю­
щееся чувство протеста не приведет к прямому бунту 
сердца,—он дает новую пищу для построения трагедии 
одиночки.

„Джиоконда" погибает потому, что она заявила громко 
и бесстрашно о своем праве на любовь („Синьора 
Джиоконда сожалеет, что ей не удалось вам, синьор, ни 
разу изменить"—говорит она), потому что она, пыталась 
сразиться с бытовой системой. И характерно, что эта 
трагедия построена на базе все того же ' искусства, что 
вещает со страниц „Фигур" и „Шекспира" и „Бетховена".

Подобно тому как в „Шекспире" Жижмор, сражаясь 
за Рет.Тенда, тащит книзу образ Бекона и развенчивает 
актера Вильяма Шекспира, подобно тому как в „Бетхо­
вене" он покажет только один раз Гете и то только 
как царедворца и только для того, чтобы развенчать 
его во имя Бетховена, — подобно этому и в „Джио- 
конде" он резко противопоставит Леонардо и Ми­
кель Анджело и даст облик последнего со всей рез­
костью полемиста и, следовательно, неизбежно неспра­
ведливо и однобоко. Это говорится не в упрек М. Жиж­
мору. Жижмор—певец страстей и, следовательно, не 
жет являться бесстрастным зрителем в создаваемых 
произведениях.
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