
О ХОЗЯИНЕ ДОМА

Анатолий ВладиміфовиуКигулин

ИДЕМ В ГОСТИ

— поэт. Родился в

Воронеже 1 янво£Я_1УЛи_£°Щ1------------

В 1956-м. -
автобиографическойV1P , --- ----------------г----------- --------------------------- -----------------------------------" ~ ------------“

названием, сми£ились__с_”^

времени
выросли с этим 
Старое название^ 
[ПпатапОПОВСКИЙ ИМ

— Анатолий Владимирович, а 
вам лично не доставлял некото­
рого дискомфорта, что ли, тот 
факт, что вы писали свои про­
никновенные стихи о душе, о 
Боге в Безбожном переулке?

— Такой же вопрос мне задал 
когда-то литературовед Владимир 
Орлов, автор известной книги о 
Блоке «Гамаюн». И я ему тогда от­
ветил, что переулок, в котором я 
живу, некоторые из моих читате­
лей в адресе на конвертах имену­
ют Божественным, Божеским. И это 
не случайность, а, скорее всего, 
внутреннее побуждение, наитие. 
Видно, они по стихам чувствовали, 
что я никогда не служил безбож­
ной власти. Как-то взял книгу сво­
их избранных стихотворений «Ле­
тящие дни», перелистал ее и под-' 
умал: ну, слава Богу, ничего выбра­
сывать не надо — нет в книге сти­
хов, за которые мне было бы стыд­
но, в которых бы я покривил ду­
шой. А ведь немногие из поэтов 
моего поколения могут сегодня 
сказать то же самое про себя. В 
свое время, чтобы пробиться в пер­
вые ряды, они писали на темы, при­
цельно рассчитанные на получение 
премий, на высшие места в лите­
ратурной иерархии. Да они и сей­
час остались при власти, при пре­
миях, при должностях...

— Но без Бога в душе? Пом­
ню, Анатолий Владимирович, как 
на вечере, посвященном юби­
лею «Литературной газеты», я 
был приятно удивлен взволно­
ванной реакцией слушателей на 
ваши стихи. Они действовали 
сильнее, чем громогласные 
строки некоторых ваших сотова­
рищей по цеху. Наверное, в 
наши смутные дни человеку по­
нятней и ближе не эстрадный 
крик, а молитвенный шепот, про­
никновенное сострадательное 
слово?

— Здесь я не вполне согласен 
с вами. Во-первых, о вашем удив­
лении реакцией слушателей на мои 
стихи. Вы, наверное, редко быва­
ли на моих выступлениях. Успех 
сопутствовал мне всегда в любых 
аудиториях — и в Политехническом, 
и в зале «Октябрь», и в ЦДЛ и т.д. 
Во-вторых, и в «громогласных» 
строках может быть поэтическое 
содержание, а «молитвенный ше­
пот» может быть лицемерием. Глав­
ное условие успеха — присутствие 
в стихах Поэзии. А память и боль 
— это составляющие Поэзии.

Мой собеседник на мгновение 
задумывается, затем слабым от 
долгой болезни голосом вдруг на­
чинает читать:

Мой бедный мозг, мой хрупкий 
разум, 

Как много ты всего хранишь! 
И все больнее с каждым разом 
Тревожно вслушиваться в тишь.

В глухую тишь безмолвной
думы, 

Что не отступит никогда, 
Где, странны, пестры

и угрюмы, 
Живут ушедшие года.

Там все по-прежнему, как было. 
И майский полдень, и пурга.
И друга черная могила,
И жесткое лицо врага...

Там жизнь моя войной разбита 
На дальнем-дальнем рубеже... 
И даже то, что позабыто, 
Живет невидимо в душе.
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Живет, как вербы у дороги, 
Как синь покинутых полей, 
Как ветер боли и тревоги 
Над бедной родиной моей.

В комнате воцаряется тишина. 
Даже кошка Катя, которая все это 
время вольготно разгуливала по 
рабочему столу писателя, кажется, 
замирает.

— Вот попал в антологию 
«Строфы века», — нарушает мол­
чание Анатолий Владимирович. И 
в этих словах чувствуется легкая 
ирония.

— Правда, составитель антоло­
гии, хороший человек Евгений Ев­
тушенко, ничего лучше не приду­
мал, как вставить в нее одно лишь 
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мое давнее стихотворение «Костро- 
жоги». Других стихов он, наверное, 
и не читал. Хотя грех жаловаться. 
Был и такой эпизод в моей жизни, 
связанный с Евтушенко и этим сти­
хотворением. Я предложил «Кос- 
трожоги» к публикации в журнал 
«Юность» в 1963 году. И единствен­
ным человеком из очень авторитет­
ной редколлегии, поставившим 
знак плюс под этим «крамольным» 
стихотворением, был Женя. Стихи 
мне вернули, но его плюс я помню.

— Я знаю, «Кострожоги» пос­
вящены Александру Исаевичу 
Солженицыну.

— Да. Я был потрясен «Одним 
днем Ивана Денисовича». Солже­
ницын — великий писатель и вели­
кая личность. Я горжусь тем, что в 
начале шестидесятых годов он при­
слал мне два письма (я написал 
Солженицыну в Рязань) о поэзии, 
и, в частности, о моих стихах. Очень 
хорошие, очень интересные пись­
ма. Они у меня, правда, пропали. 
Видимо, их выкрали люди из КГБ. 
Но у моего друга Владимира Фи­
лина, ныне покойного, с которым я 
катал урановую вагонетку, остались 
копии этих писем в архиве. Что ска­
зать? Я прочел, конечно, «Архипе­
лаг ГУЛАГ» — это важная и нужная 
книга. Хотя один человек не может 
все собрать о ГУЛАГе. Приведу та­
кой пример: среди упоминаемых 
Солженицыным в своей книге ко­
раблей, возивших заключенных на 
Колыму, я лично недосчитал двух. 
Это корабль «Минск», на котором 
меня везли в 1951 году, и пароход 
«Ногин», который возил заключен­
ных еще до войны. Откуда я это 
знаю? Мне доводилось видеть на­
звание парохода на любительских 
картинах в бараках Бутугычага. 
Картины писали те, кого «Ногин» 
привез в Магадан. Вот вам неболь­
шое дополнение к списку кораблей, 
возивших заключенных на Колыму.

— У меня в связи с этими 
уточнениями вопрос: Александр 
Солженицын посвятил свою кни­
гу «Архипелаг ГУЛАГ» всем, кому 
не хватило жизни об этом рас­
сказать. «И да простят они мне, 
— пишет он в посвящении, — что
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я не все увидел, не йсе вспом­
нил, не обо всем догадался». Не 
в этих ли словах таится причина 
появления на свет Божий и ав­
тобиографической прозы Анато­
лия Жигулина «Черные камни»? 
Мне кажется, что-то жило в ва­
шей памяти такое, что не могло 
осуществиться в стихах на ла­
герную тему, но страстно рва­
лось наружу, дабы заполнить 
брешь недосказанности о пере­
житом...

— Да, вы верно определили за­
кономерность появления моей про­
зы. Солженицын в одном из писем 
спрашивал меня: «Вы не пробова­
ли писать прозу?» Я помнил об этом 
все время, делал подготовительные 
заметки, но лишь в 1984 году на­
писал «Черные камни». А в 1989-м 
я предпринял попытку через эмиг­
ранта Бориса Вайля, который жи­
вет в Дании, передать Александру 
Исаевичу книжное издание «Черных 
камней». Книгу Вайль послал, но 
ответа от Солженицына я не полу­
чил. Возможно, книга не дошла до 
адресата, затерялась... Сейчас в 
одном издательстве (чтобы не сгла­
зить, не буду говорить, в каком) 
готовится к печати моя новая кни­
га, более полная. Называется «Чер­
ные камни. Дополненное издание. 
Урановая удочка. Стихотворения» — 
вот такое длинное название.

— Хороший повод еще раз 
послать книгу Александру Исае­
вичу. Тем более он теперь по­
ближе.

— Да, пожалуй.
— Насколько я помню, «Чер­

ные камни» выдержали массу пе­
реизданий.

— Только на русском языке я 
насчитал шесть. Переведена книга 
и на европейские языки.

— Так вы состоятельный че­
ловек?

— Был им краткое время — до 
реформы... А теперь живу, как все 
пенсионеры в нашем Отечестве. 
Поэтому возникает проблема, в 
частности, как прокормить вот этих 
пушистых членов нашей семьи,— 
Анатолий Владимирович дружелюб­
но кивает в сторону трех симпатич­

ных кошек. — Пора их, кстати, кор­
мить, Ира!

К нам выходит хозяйка дома, 
Ирина Викторовна Жигулина, дав­
ний друг и помощник поэта. На ее 
лице я улавливаю беспокойство, 
связанное с недомоганием мужа: 
беседа наша подзатянулась... Еще 
раз оглядываю кабинет писателя. 
Книги, фотографии, иконы.

— Это фотографии родителей 
Толи, — поясняет мне Ирина Вик­
торовна. — Его мама Евгения Мит­
рофановна Раевская из прямых по­
томков поэта-декабриста Владими­
ра Федосеевича Раевского. Дед по 
матери, Митрофан Ефимович Раев­
ский, потомственный дворянин, был 
очень образованным человеком, 
служил начальником городского 
телеграфа в Воронеже... Это наш 
сын Владимир, вот Толя молодой, 
вышедший только что из заключе­
ния. Когда мы с ним познакомились 
в 1961 году в Воронеже, он в 
смертниках ходил: открытая фор­
ма туберкулеза, харкал кровью. Но 
был веселый, поражал своеобраз­
ным юмором, талантом рассказчи­
ка, пел лагерные песни. С тех пор 
мы вместе... А вот он сфотографи­
ровался для книги «Рельсы» — из 
больницы сбежал, с температурой, 
в пиджаке Коли Панченко. Друзья 
дома — Фазиль Искандер, Наум 
Коржавин. Это Александр Трифо­
нович Твардовский. Стихи Толи он 
очень любил, напечатал их в пер­
вом номере «Нового мира» за 1962 
год и вообще часто печатал, хотя 
не всегда мог сладить с цензурой.

Я слушаю торопливый рассказ 
Ирины Викторовны, а сам думаю о 
том, сколько пришлось выстрадать, 
пережить этой замечательной жен­
щине, побегать по редакторским 
кабинетам, отстаивая каждое «не­
благонадежное» стихотворение 
мужа-поэта, имевшего честь писать 
в самые застойные времена, мер­
твенные и бесчеловечные, о живой 
человеческой боли, о саднящей 
памяти, о душе, о погибших в лаге­
ре друзьях!

Осажденная нетерпеливыми 
кошками, Ирина Викторовна вынуж­
дена ретироваться на кухню. А хо­
зяин дома, глядя ей вслед, замеча­
ет: «Без нее я бы давно погиб!»

— Хотите я прочту вам свое сти­
хотворение «У больничного окна», 
посвященное Ирине? И, не дожи­
даясь моего ответа, Анатолий Вла­
димирович читает:

Видна труба заброшенной 
котельной, 

И вьется лист — в подобие
стрижу. 

И из окна палаты неотдельной 
Я каждый вечер всё на них 

гляжу.

Ах, солнце, солнце! Свет моей 
надежды. 

Ах, Ира, Ира! Свет моей души. 
Я каждый вечер опускаю 

вежды 
И говорю: живи, мой друг, 

дыши.

Мои часы — из солнца и трубы. 
Мой календарь — из ветра

и березы.
Моя любовь, конечно, из 

судьбы.
Но там — все слезы, слезы, 
слезы, слезы...
— Мои лучшие стихи о любви 

посвящены Ирине. И я горжусь 
этим.

— Еще не одно, наверное, 
стихотворение вы посвятите 
ей...

— К сожалению, новые стихи 
пишутся с трудом. Работаю сейчас 
над прозой. Читали мою «Урановую 
удочку» в «Литературке»?

-Да.
— Это одна из последних моих 

публикаций. Стихи, увы, не кормят, 
«только поят и то не всегда».

— Некоторых литераторов 
стихи и поят, и кормят одновре­
менно. Сейчас напридумывали 
всяких литературных премий... А 

m
вам за свою долгую и трудную 
литературную жизнь не доводи­
лось быть лауреатом?

— Нет, не доводилось. Чинов­
ники от литературы пугались моих 
лагерных стихов. Да и лирика моя 
была слишком горестная для пом­
пезного времени.

— Сейчас на пять лет утвер­
ждена российская Пушкинская 
премия...

— Это хорошо. Давно пора. И 
хоть завещал нам великий Пушкин: 
«Хвалу и клевету приемли равно­
душно», — но все же хвала, освя­
щенная именем Пушкина, не может 
не порадовать сердце русского по­
эта.

— А чем вам особенно дорог 
Александр Сергеевич?

— Понимаете, когда мне труд­
но, очень трудно жить, я беру то­
мик Пушкина — прозу или стихи, 
все равно — и читаю. И мне стано­
вится легче, я успокаиваюсь.

— Так, по-домашнему, отно­
сился к Пушкину поэт-эмигрант 
Георгий Иванов. Помните его 
стихи:

Александр Сергеевич, я о вас 
скучаю.

С вами посидеть бы, с вами б 
выпить чаю.

Вы бы говорили, я б, развесив 
уши,

Слушал бы да слушал...

— Многие научились говорить 
Пушкине и разучились слушать,о 

читать его стихи. А как бы хотелось, 
чтобы все было наоборот.

... «Да, как бы хотелось, чтобы 
все было наоборот!» — невольно 
повторял и я, уходя в тревожные 
московские сумерки. Хотелось бы, 
чтобы государство оберегало поэ­
зию и поэта как национальное до­
стояние; чтобы достойные рукопи­
си не лежали годами в издательст­
вах; чтобы живой драгоценный го­
лос поэта слышали его современ­
ники; чтобы не иссякали силы; что­
бы не покидали друзья... Но Поэту 
не разминуться со своей судьбой, 
так же как и судьбам людским не 
разминуться с истинной поэзией, 
с истинным поэтом. И снова и сно­
ва приходили на память, утешали 
душевную боль удивительные стро­
ки Анатолия Жигулина: «Жизнь! Не­
чаянная радость. Счастье, выпав­
шее мне...»

Вел беседу
Владимир КОРОБОВ.


