
тоже долгие годы была домохозяйкой. 
Сестра училась в школе, жена была сту­
денткой-вечерницей и работала лабо­
ранткой, получая копейки... После 
смерти отца вся семья осталась без 
средств. В тот момент я не мог думать о 
себе.

— Кем работал ваш отец, если один 
мог содержать такую большую семью?

— Родом он из деревни Мусоры 
Куйбышевской области. После школы 
приехал в Москву, сам поступил в Ти­
мирязевку, почти окончил ее, когда че­
кистам позарез понадобились свежие 
молодые кадры. Шел 1938 год. Был 
объявлен комсомольский набор, и его 
загребли. Так случайно отец оказался в 
органах, где и проработал много лет 
(іри года мы даже прожили в Чехосло­
вакии, куда он был направлен). Хотя 
всю жизнь мечтал о том, чтобы в 50 лет 
выйти на пенсию, уехать в деревню, 
взять под свое руководство колхоз и 
жить, как велит душа... Но именно в 50 
лет его не стало. Отец никогда не рас­
сказывал о своей работе, а перед смер­
тью сказал: «Тебе обязательно предло­
жат сотрудничество. Мой совет — дер­
жись от органов подальше». Он 
оказался прав. Ко мне активно подка­
тывались. Сказать: «Да пошли вы!» бы­
ло нельзя. Приходилось что-то сочи­
нять. Но однажды я чуть не сломался. 
Что вы хотите? Отец — гэбист, я, не по­
ступив после школы в институт, год ра­
ботал на заводе, был секретарем комсо­
мольской организации цеха. Увиливать 
с такой анкетой было крайне сложно.

— Вы родились не в Чехословакии?
— Нет. Я же появился на свет во вре­

мя войны. Родители находились в Куй­
бышеве, и дедушка с бабушкой привози­
ли им из деревни продукты. Отец, кажет­
ся, принимал участие в эвакуации 
правительства — Сталин должен был ту­
да ехать. А мама, беременная мной, сама 
была эвакуирована и волей судьбы тоже 
оказалась в Куйбышеве. Там, в каком-то 
жутком роддоме, и родила меня. Пелен­
ки женшины сушили на себе. Я спал у 
мамы на груди, а в руке у нес была палка 
— ночью по палатам бегали полчиша 
крыс и одному ребенку даже отгрызли 
руку. Но вскоре мы вернулись в Москву.

— Работа отца наложила отпечаток 
на ваше воспитание?

— Что значит воспитание? Он со 
мной мало общался, моей жизнью ин­
тересовался у мамы. Как ни странно, с 
сестрой у него сложились более близкие 
отношения. А между мной и отцом как 
будто существовало соперничество — 
все-таки два мужика в доме. Смешно, 
конечно, я же был еще пацаном. Тем не 
менее невозможно представить, чтобы 
я заплакал и пришел к отцу жаловаться
— слишком его уважал. Шиком было, 
скажем, получить три «пятерки» и как 
бы между прочим сказать ему об этом.

Воспитывали меня бабушка и, как 
многих мальчишек послевоенного вре­
мени, двор, в котором половина мужи­
ков, если не больше, отсидела. Дом наш 
был в центре, на 4-й Тверской-Ямской. 
В маленькой квартирке с нами жила се­
мья моего двоюродного брата: у нас 
полторы комнаты на 5 человек и у них
— одна. Борька был на три года старше, 
имел две ходки, и я чувствовал себя за 
ним как за каменной стеной. В округе 
знали, что мой брат крутой, и не смели 
меня обижать. Но, вернувшись с роди­
телями из Чехословакии, я испытал на­
стоящий шок. Там была школа — поч­
ти кадетский корпус: в классе народа 
мало, большое внимание уделялось му­
зыке, спорту, бальным танцам. В мос­
ковской школе творился полный бес­
предел. Десятиклассники захватили 
всю власть в свои руки. Меня как но­
вичка сразу начали тыркать, хватать за 
рукава. Я стал огрызаться, пытался дать 
отпор. Не знал, что с ними так нельзя. 
Мне говорят: «После уроков выходи, 
поговорим...» Ладно, подумал наивно я, 
поговорим. Но мой друг Сашка Васин 
разбирался в ситуации лучше. Отпро­
сившись с последнего урока, он рванул 
к нам домой, едва не повалил открыв­
шую ему дверь бабушку, влетел в ком­
нату к спящему Борьке и давай его тор­
мошить: «Боб, бегом! Мишку бить бу­
дут!..» Десятиклассники чуть не на 
коленях стояли: «Извини, мы не знали, 
что у тебя ТАКОЙ брат...» (Улыбается.)

— И вот, став артистом, вы сами 
часто играли криминальных авторите­
тов — воров, бандитов...
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