
влекла сцена. Последней каплей стала... 
очередная выпивка с коллегой. С Иго­
рем мы вместе учились в институте. Это 
был легкий человек, увлекавшийся эс­
традой и мечтавший стать музыкантом. 
Но его судьбой руководил отец, тогда 
торгпред в одной из африканских 
стран, который расписал сыну всю 
жизнь: технический вуз, три года отра­
ботки, поступление в Академию внеш­
ней торговли, а дальше — по стопам па­
пы. Мы сидели, выпивали. И вдруг 
Игорь заплакал пьяными слезами: «Чем 
я занимаюсь?..» У меня быв шок! Я по­
думал: пройдет время, стану начальни­
ком отдела, замминистра — карьера 
складывалась фантастически, а потом 
буду так же рыдать?! Мне сделалось 
противно...

— Талантливого молодого специалис­
та легко отпустили из НИИ?

— Не схитрил бы — не отпустили бы. 
Прежде чем уволиться, я полгода ниче­
го не делал. Утром приходил, выклады­
вал на стол бумаги и... шел курить. Воз­
вращался к концу дня. Это был внут­
ренний протест. Любовь к работе 
превратилась в полнейшее безразличие 
к ней. Меня хвалили, а мне было все 
равно. Меня вызывали в дирекцию и 
ругали, а я думал о чем-то другом. На­
чальство терпело — мол, парень чудит, 
ну. ничего, перебесится. Если бы я про­
сто написал заявление об уходе, меня 
сочли бы сумасшедшим, бросились 
спасать и, конечно, не отпустили бы. 
Пожаловался бы на зарплату — ее тут 
же повысили бы. Беспроигрышным ос­
тавался только один вариант. Квартир у 
НИИ не было, а мы с женой жили с ро­
дителями. и начальство об этом знало. 
В тот период моего тестя назначили ру­
ководителем администрации одного 
подмосковного города, и я сказал, что 
иду с ним — там обещают квартиру. 
Правдой была только первая часть ут­
верждения. Никто не знал, что с супру­
гой мы уже находились на грани разво­

да. С одной стороны, все понимали: 
квартирный вопрос — дело серьезное. А 
с другой — из трех лет я не доработал по 
распределению три месяца. К тому же 
моя фамилия стояла в плане министер­
ства на стажировку в Англии. Мне го­
ворили: «Понимаем, но подписать не 
можем». Пришлось идти к замминист­
ра химического и нефтяного машино­
строения. «Не хочешь работать, что ли? 
— неожиданно просто спросил он. — 
Ну и пошел ты!» Так я променял поло­
жение подающего надежды инженера с 
окладом 180 рублей на роль студента в 
студии при Центральном детском теат­
ре со стипендией в... 9 раз меньше.

— Вы же страшно рисковали. А если 
бы не получилось?

— Я риск своими инженерными 
мозгами просчитал. Эту студию выбрал, 
потому что она трехгодичная, и меня 
сразу взяли на второй курс. После 
окончания дал себе год, чтобы понять, 
получается или нет. В худшем случае 
успел бы запрыгнуть в последний вагон 
инженерного поезда. Покаялся бы, и, 
надеюсь, меня приняли бы обратно. Но 
к тому времени у меня руки уже были 
развязаны. С женой расстался, мать ра­
ботала, сестра Нина поступила в инсти­
тут... Словом, я мог позволить себе рос­
кошь бросить все и начать жизнь с чис­
того листа.

Если б не ситуация с отцом, я давно 
ушел бы во ВГИК — еще когда учился в 
своем институте. Занимаясь в кино­
кружке, я снялся в художественном 
фильме, сыграл там главную роль, и ра­
бота попала на фестиваль любительских 
фильмов. После показа председатель 
жюри Ромм сказал, что через год будет 
набирать новый курс во ВГИКе, и при­
гласил меня... Но я уже знал, что отец 
умирает... Когда мы с Ниной появились 
на свет (она на три года моложе), роди­
тели вкалывали с утра до ночи, бабуш­
ка сидела с нами и никогда не работала. 
Мама, по профессии чертежник, потом
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