
ОДА ХУДОЖНИКУ ЖИВОТОВУ
Впервые я почувствовал Геннадия Живо- 

това_как художника, когда побывал на вы­
ставке его афганских работ. Тогда возник 
импульс от сердца к сердцу. На выставке 
были представлены его вещи, посвящён­
ные афганской войне. Это было в пору, ког­
да война ещё не закончилась. То было вре­
мя поучительное и горькое. Время, когда 
художники-баталисты, коих собрала Сту­
дия Грекова, боялись или брезговали, не 
желая ехать на это войну. Они предпочита­
ли отправляться в Италию, рисовать рим­
ские дворики или венецианские гондолы... 
Животов, вопреки тотальному бойкоту аф­
ганской войны, выставил десяток грозных, 
батальных военных картин. Он продемон­
стрировал единство искусства с армией, с 
народом и русской историей. Единство с 
реальностью, от которой бежала вся про­
чая культура. Он, один из немногих твор­
цов, встал в этот окисленный, закопчённый 
желоб, по которому летела, катилась гроз­
ная история XX века.

Гений Животова расцвёл, раскрылся по­
сле 1991 года. Тогда в одночасье рухнула 
страна, побежали в панике офицеры, гене­
ралы, разведчики и красные директора. Ди­
визии и огромные политические и экономи­
ческие институты распались. Рухнуло 
государство, уступив место загадочной и 
странной политической плёнке, слизи, кото­
рой суждено было царствовать некоторое 
время в России... И против этой беспоч­
венной и липкой плёнки никто не поднялся. 
Армии, заводы и партия молчали. Страна, 
в которой жили грандиозные научные, во­
енные и гуманитарные школы, где сущест­
вовал арсенал представлений о мире, о бу­
дущем, — эта страна замолкла. Было лишь 
два восстания. Восстали тексты и образы.

Были "День" и "Завтра", куда пришёл Жи­
вотов со своим пером, куда принёс свою 
графику и свою революцию. Интеллекту­
альную, творческую революцию.

Десяток лет, каждую неделю, в газете 
"Завтра" появляется очередной животов- 
ский рисунок. Так, по-видимому, селекцио­
нер от урожая к урожаю, от одной генера­
ции потомства к другой, от поколения к 
поколению выводит новый вид, создавая 
небывалое растение или фантастическую 
птицу. Так Животов за счёт своей энергии, 
непрерывной работы, от номера к номеру 
сформировал новое уникальное искусство. 

Создал уникальную эстетику — то, чего 
ещё не бывало в России. Он породил жанр 
и род творчества. Такого не было и, может 
статься, никогда больше не будет. Живо- 
товский опыт уникален и самобытен. Его 
графика есть открытие.

Так что это за жанр, что это за метод? 
Прежде всего это метод непрерывного 
фиксирования истории. По кадрам создаёт­
ся, течёт лента событий. Животов не про­
пускает ни одной недели. Мы имеем 
мощную хронику прошедших грозных исто­
рических лет. И в недрах животовской гра­
фики не пропущено ни одно значимое со­
бытие современной истории — как русской, 
так и мировой. Обе чеченские войны, юго­
славский и иракский кризисы, удары "боин- 
гов” по Манхэттену, политические убийст­
ва, восхождение и падение министров и 
кабинетов, трагедия народа и народный 
зов к забастовке, баррикады и оборона До­
ма Советов— всё здесь... Здесь огромная 
галерея страшных монстров — новых заво­
евателей России. Здесь трагические обра­
зы русских героев. Здесь мистерия истори­
ческого процесса. Художник ставит свой 
мольберт, запускает свой духовный двига­
тель в грозных мятущихся селевых потоках 
времени. Животов сделал то, чего не сде­
лал практически никто из современных ху­
дожников. Жанр его графики можно истол­
ковать как плакат, как листовку, как лубок, 
как памфлет, как политический манифест, 
лозунг или икону. В зависимости от того, 
любит он или ненавидит, молится или про­
клинает, вдохновляет или убивает. Живо­
тов способен ударить в лоб врагу. Может и 
закрыть глаза павшему герою.

В этом — его творческая судьба, идеоло­
гия, ночной вопль, страх за любимых и 
близких, обращение к товарищам, хоровая 
песнь, в которой он сливается с гулом на­
родных масс, с топотом манифестаций и 
шествий. Это партийный билет, духовная 
проповедь, с которой он каждую неделю 
обращается к народу. Животов пишет свои 
вещи кровью и слезами.

Его стиль, его образность подёрнуты ви­
брацией лёгкого безумия, что свойственно 
эстетике нашего времени. Его приём — ги­
пербола и метафора. Его разнузданность и 
истеричность отсылают нас к Босху и Гойе. 
Ужасное бытие современной России за­
ставляет Животова живописать ад и муче­

ния, выписывать тени и образы грешников. 
Но иногда в этот ад врывается ангел, и в 
чаду времени вспыхивает святое сияние. 
Так, во время гибели "Курска" Животов на­
писал утонувший крейсер, плывущий в ла­
зорево-жемчужных райских облаках.

Животов работает с опасными, неосво­
енными энергиями бытия. В этом взбала­
мученном, незафиксированном, гремучем 
растворе черпает свои силы, дает нена­
званному и неопределённому имя и очер­
тания. А чем ещё должен заниматься ху­
дожник?

Животов интересен в своём диком оди­
ночестве. Ведь необъяснимым остается 
следующее: мощнейший институт изобра­
зительного искусства, со множеством пре­
красных художников, замечательных имён 
и набором великих школ, осыпался вместе 
с государством. Где советские художники? 
Или они погибли, как динозавры, на кото­
рых упал метеорит? Или им зашили глаза и 
отрубили руки? Или на их головы свали­
лись тонны мёртвой породы?

Сегодня за них за всех говорит один Жи­
вотов. Остальные художники в лучшем слу­
чае продолжают писать золотые букеты, 
пасторальные пейзажи, любимые храмы и 
родные дачные уголки. Будто не упал на 
Россию страшный, сжигающий всё астеро­
ид. Будто не горят танки, не пылают парла­
менты, не рыдают дети, не вымерзают со­
отечественники. В картинах всё та же 
чудесная благость, удивительные перели­
вы небес, всё те же Левитан, Куинджи... 
Животов взял на себя бремя работать за 
всех. И он справляется с этой сложнейшей 
задачей. Его работы напоминают мерцаю­
щие пластины доспеха, который он стоиче­
ски куёт на протяжении всей своей жизни. 
Его творчество — воронёная сталь.

Когда-нибудь, через много лет, когда нас 
всех уже не станет, археологи будут иссле­
довать, чем же было наше с вами время. 
Они пробьют в почве шурфы, и сквозь 
цветную, пористую пемзу, в которую пре­
вратятся пенистые ядовитые шампуни эст­
радного искусства, покажется мощный, гро­
мадный доспех, в который облекала себя 
сегодняшняя протестующая, не сдавшаяся 
русская культура. Пусть знают: доспех этот 
отковал художник Геннадий Животов.
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