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Владимир БОНДАРЕНКО. Для меня несомненно, что ты, 

Геннадий, один из лидеров современной живописи. Ты за­
служенно завоевал успех как портретист, как художник-стан­
ковист, как тонкий лирик, и вдруг, неожиданно для всех, для 
своих друзей и поклонников, ты ушел в горячий цех публи­
цистического искусства, в газетную графику, в боевые плака­
ты, стал для всей сегодняшней патриотики и "Окнами РОС­
Та", и Кукрыниксами в одном лице. Тебя не хотели всерьез 
воспринимать зубры политической карикатуры, почти 
сплошь из "Правды" и цековских изданий перекочевавшие к 
победившим либералам, ибо у них деньги и залы. Но ты за­
ставил и их с собой считаться.

(Впрочем, так же и "Завтра" не хотели поначалу восприни­
мать ни левые, ни правые журналисты. Мы тоже создавали 
свою газету "неправильным путём". Среди нас не было ни 
одного члена Союза журналистов, сплошь — писатели и по­
литики. Но ничего, уже десять лет существуем, и, пожалуй, 
нас всерьез принимает весь мир). И вот ты среди нас, "не­
правильных", чуть ли не самый "неправильный", то ли аван­
гардист, то ли неоклассик, то ли станковист, то ли график, 
дооился выставки, и на твою выставку пришли сотни людей, 
на открытие пришли знаменитые политики, губернаторы, пи­
сатели и твои коллеги-художники. Значит, ты добился свое­
го? Ты совершил свой подвиг?

Геннадий ЖИВОТОВ. Подвиг, лишь в том смысле, что выста­
виться художнику в современных условиях практически невоз­
можно. А мне, слава Богу, помогли друзья... Отдельное спасибо 
книгоиздателю Александру Ивановичу Титову. Другое дело, что я 
дерзнул. Дерзновение — это двигатель жизни и искусства. Ведь 
идея сделать выставку родилась у меня в период упадка сил и 
тяжкого состояния духа. На дворе стояло душное, жаркое лето 
2002 года, и казалось, что сделать что-либо, даже руку поднять 
нет сил. На меня надвигались разного рода неприятности. И в это 
время, что называется, "на зло врагам" замыслил устроить себе 
праздник. Советую всем: когда вам становится жить невмоготу, 
беритесь за серьезное дело, пишите книгу, начните работать над 
большой картиной, пойте, молитесь, наконец влюбитесь в кого- 
нибудь. И эту самую, казалось, низшую точку своего падения ис­
пользуйте как стартовую площадку, отсюда начинайте свой мучи­
тельный и стремительный подъем.

Для начала я предпринял экстравагантный шаг: пользуясь сво­
ими связями с коммунистами, попытался выставить в здании Гос­
думы цикл своей политической графики. А это, как ты понимаешь, 
довольно рискованные, с точки зрения респектабельных депута­
тов, вещи... Увидев мои работы, ответственные за проведение 
думских выставок чиновники, схватились за голову. Половина ри­
сунков представляла из себя едкие пасквили на действующих де­
путатов из СПС, "Яблока", "Единства". Обидчивые у нас депута­
ты...

Однако выставка в Думе состоялась. Правда, в необычном мес­
те — в общественной приемной фракции КПРФ. И это здорово! 
Мои работы оценивали не думские снобы, а люди из народа. Каж­
дый день в эту приемную шли "ходоки" со всей России. Заседа­
ния нашей "красной" фракции проходили в окружении моих чер­
но-белых рисунков. Правда, некоторые партийцы мне осторожно 
говорили: знаешь, Геннадий Васильевич, народ не всегда пони­
мает твои работы...

Но я-то уверен, народ всё понимает. Тонкий у нас народ... Если 
бы мое искусство было бы востребовано в предвыборный период 
— уверен — толк бы вышел. Представляешь: карикатуры на Чу­
байса, на Путина, на Немцова — как листовки... Внизу боевое 
четверостишие Евгения Нефедова — и вперёд! Это было бы на­
много эффективнее длинных обличительных речей и сложных 
экономических выкладок. Понимали же это большевики в 1917, 
привлекли к пропаганде Маяковского... Сегодня "левое" искусст­
во и "левые" политики недопонимают друг друга.

Вот после этой думской выставки я стал создавать полную экс­
позицию своего творчества в зале Союза художников Москвы, что 
на Кузнецком мосту. МОСХ предложил мне не очень удобное для 
выставок время: конец августа. Но я согласился, и был прав. Ко­
му это было нужно — выставку посмотрели. Мои друзья и сторон­
ники на выставку пришли, а эстеты и снобы пусть занимаются 
своей "виртуальностью".

Резонанс на выставку в прессе был хороший, народу было 
много. Такого наплыва работники выставочного зала не видели 
уже лет десять. Концепция была проста. Современность — в пер­
вом зале. Второй зал — "Кабульский цикл", работы, посвященные 
Афганской войне. Третий зал — это 1993 год, триптих. "Россия". 
Потом идут газетная графика, книжная графика, портреты близ­
ких друзей и родных... Далее мой живописный, как я его называю 
"имперский" цикл. Это Петербург и его окрестности... Старая моя 
тема сегодня, с приходом "питерцев" к власти, приобрела особую 
актуальность...

В.Б. Твои афганские работы сильные и неожиданные. Это 
не салонные солдатики, не парадные портреты Студии Гре­
кова, а солдаты из боя, солдаты после боя. В пыли и в грязи, 
в копоти от выстрелов, оглохшие от разрывов... Это потому, 
что ты был там. Видел все своими глазами.

Г. Ж. Да, я помню нашего солдата после боя, х/б у него было 
абсолютно белое. Это зрительно, чувственно меня поразило. На­
ши х/б, как хамелеоны, в зависимости от обстановки, меняют 
свой цвет. На юге они выцветают, становятся цвета пыли и песка, 
на севере они темнеют и приобретают "болотистый" оттенок. Та­
кова Россия — беспредельная, универсальная...

В.Б. Я ведь тоже в те годы ездил в Афганистан. Поехал от 
Союза писателей СССР вместе с Юрием Скопом — офици­
альная делегация. Я тогда думал, что и позитивный, и нега­
тивный опыт Афгана отразится в целой волне новых талант­
ливых произведений. Я надеялся, что там мужает и новый 
Лев Тостой с "Севастопольскими рассказами", и новый Алек­
сандр Куприн; я, как критик, хотел знать их опыт, спать в их 
палатках, видеть их боевой быт. К сожалению, мои надежды 
не оправдались. Остались только песни. Из афганского поко­
ления не вышло ни одного крупного писателя. Начинал инте­
ресно Олег Ермаков, но и он быстро сменил тему и вообще 
замолчал. Вот и остался от всего афганского уникального 
опыта лишь Александр Проханов со своими фронтовыми 
романами и повестями. Но ведь он же был журналистом, 
пусть самым смелым и прошедшим чуть ли не все военные 
тропы вместе с разведчиками. Это загадка, куда пропало в 
литературе целое поколение? Впрочем, и из художников сво­
его поколения ты чуть ли не единственный (кроме хронике­
ров из Студии Грекова, предпочитавших штабные портреты), 
кто отважился поехать в Афган и проникся боевым опытом 
наших солдат.

Г.Ж. Нет. Существует "дивизия" художников грековской студии. 
Они также ездили по Афгану и бывали в боевых частях. Это сме­
лые, честные, профессионально оснащенные ребята.

Но их неадекватность в их "системности". Все их наброски и 
картины тех лет словно списаны с полотен времен Великой Оте­
чественной войны... Так их учили. Теперь их учат расписывать 
церкви. И в этом есть тоже какая-то неточность, непопадание.

В.Б. Художник, как и писатель, пишет не для участников со­
бытий, по крайней мере не только для них. Участники собы­
тий всегда найдут какую-то неправду. Какое-то несоответст­
вие фактам. И в твоих картинах, и в книгах Проханова. Но 
для общества необходим новый духовный опыт. Знать то, 
что было в истории России.

Г.Ж. Генерал Михаил Скобелев возил с собой художника Васи­
лия Верещагина, и нисколько не боялся "неправды" со стороны 
мастера. Верещагин писал такую правду, страшнее которой и 

, быть не может. Но почему-то Скобелев понимал искусство Вере- 
! щагина, знал, что такая "неправда" необходима.

В.Б. Но у тебя ещё была целая дистанция до газеты "Завт­
ра". Ты — художник-станковист, как же ты пришёл к нам в га­
зету, как пришел к газетной графике? И в период чешских со­
бытий, и даже во время поездки по Афганистану, ты ещё 
был, как говорили, прогрессистом, человеком либеральных 
взглядов. Что заставило тебя так круто сменить свои убежде­

ния? Что открыло тебе глаза на неприглядность и самого за­
падного мира, и его сторонников у нас в России? Дело ведь 
даже не в знакомстве с Прохановым. Ты мог иллюстриро­
вать его книги и оставаться при этом сторонником совсем 
иных политических убеждений. Оформляет же сейчас Алек­
сандра Проханова мой однофамилец Андрей Бондаренко, 
подчеркивая в своих интервью, что ему чужд Проханов как 
политик. Он, кстати, и навязал книге "Господин Гексоген" эту 
пресловутую обложку с черепом Ленина...

Г.Ж. Андрей Бондаренко его не иллюстрирует... Он Проханова 
упаковывает.

Что касается меня и моих убеждений, поверь мне, единствен­
ный советский человек, которого я встречал до 1991 года, это и 
был Александр Проханов. Абсолютно советский человек. Я даже 
не знал, что такие люди ещё остались. Все остальные были лю­
ди, разочарованные в Советском Союзе. Это ныне, спустя дюжи­
ну лет, многие оценили достоинства и красоту советского строя. 
Тогда же все вокруг хотели перемен... Это факт. Поэтому все 
рухнуло. Среди моих друзей был и Игорь Макаревич. В большую 
мастерскую на Большой Никитской заходили Владимир Сорокин, 
Иван Чуйков, Илья Кабаков. Вс 
За&мра.—
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интересная среда. Мне было лестно и приятно общаться с этими 
людьми, но я чувствовал ещё тогда нечто такое... Их какое-то 
презрение к народу. То есть все они были "асфальтовые" ребята. 
Оранжерейные растения. Это еще меня сдерживало от полного 
приятия их позиции, мешало мне плюхнуться к ним в объятия. 
Они были чужими для меня, выходца из Сибири... Народного, по 
сути, человека. Сейчас я уже понимаю, что их пафос и их аван­
гард, были, так сказать, "по знакомству". Это был авангард по 
блату.

Когда я познакомился с Прохановым, я был индифферентен к 
красной имперской идее, которую провозглашал Проханов. Среди 
патриотов я больше выделял почвенников, деревенщиков — та­
ких, как Белов и Распутин. Сказывались крестьянские корни. Но 
Проханов поразил меня своей открытой и неподдельной "совет­
скостью", хотя он никогда и не был в партии... Кстати, сам я в 
партию вступил почему-то в 1991 году. Функционеры, перед тем 
как разбежаться, меня быстренько выбрали секретарем партий­
ной организации МОСХа, вручили ключ от сейфа, где лежало 37 
рублей и куча заявлений о выходе из партии. Так что, ежели что и 
в случае чего...

Теперь о том, как я пришел в газету. Когда в 1992 году "демо­
краты" разогнали фронтовиков, избили ветеранов дубинками, я от 
злости и где-то от бессилия изобразил тогдашнего мэра Москвы 
Гавриила Попова в виде эдакой гориллы. Написал: Таврила — 
горилла" и пошел с эти плакатом на демонстрацию оппозиции. 
Меня поразила реакция народа на мой плакат. Живо обсуждали, 
смеялись. Помню, поворачиваю свой плакат в сторону тротуара
— прохожие падают от хохота. Я потом перевел этот плакат в 
графику и отнёс в газету "День" к Проханову. И всё-таки рубеж 
для меня — это 1993 год. Этот расстрел я уже никак не мог про­
стить ни Ельцину, ни "новым русским", ни своре "интеллиген­
тов"... Вообще художник не может не быть экстремистом, "ле­
вым". Художник — это прямой рупор сокровенных и высших сил. 
Он всегда в чем-то противостоит любой власти, всегда стремится 
открыть новое, неопознанное в человеке, в обществе, во всех 
формах его деятельности. Художник творит, а куда его занесет, 
он и сам не знает. Возьмем "Серапионовых братьев". Читаем их 
манифесты: "...искусство выше жизни". Читаем их лучшую прозу
— там такая густая жизнь, возьмите любой рассказ Михаила Зо­
щенко, любой рассказ Всеволода Иванова или того же Каверина. 
Война, сибирские партизаны, расстрелы... Там все. Высшая кон­
центрация истории. Если это не чувство жизни, то что?

В.Б. Скорее, я бы тебя поправил, художник должен быть 
антибуржуазным и неполиткорректным, выходить за прави­
ла общества во имя самого общества. А левый он или пра­

вый — это уже не важно. Каким был Достоевский или Чехов?
Г.Ж. Многие среди моих друзей — архитекторы, проектируют 

особняки для "новых русских" и прочее. Архитекторы в Москве 
сейчас материально процветают. Но у них наступает некая ане­
мия в плане идей. Ну, один сделал особнячок, второй, и всё как- 
то вяло, неинтересно, без прорыва... Наше искусство сегодня — 
это яшмовые буквы в золотом ободке на фасаде музея Александ­
ра Шилова. Тяжелые картины в золотых рамах, выставленные в 
салонах. Портреты, на которых люди с кольцами и бриллианта­
ми... Или с другой стороны, "концептуалисты"... Море заумных ж 
текстов, ничтожный визуальный ряд, какие-то обмылки чувств.

В первом случае — выхолащивание, утяжеление и затвердева- Ц 
ние. Во втором — распыление, исчезновение материи, виртуали- и 
зация. То есть сплошное мигание, мерцание. Русское искусство “ 
пошло на разрыв. От всего этого отдает могильным холодом 
"черного квадрата".

В.Б. Получается, что всё-таки Казимир Малевич предсказал Р; 
смерть такого искусства, тупиковость формальных поисков, К 
Они же, все эти новые лидеры мирового авангардизма, и хо- “ 
дят уже 80 лет вокруг его “черного квадрата”. А дальше нет 
ничего.

Г.Ж. Извини, Володя, "Черный квадрат" можно понимать как В 
плиту надгробную, можно понимать как пиксель компьютера, то Н 
была точка-пауза в искусстве. Но еще тогда же, в легендарные К 
двадцатые годы, из-под этой надгробной плиты поднимались жи­
вые, пассионарные побеги. Лентулов, Машков, Петров-Водкин, ® 
Кончаловский... Потом пришло совершенно другое: реализм, нео-g 
классицизм. Дошли даже до гиппереализма. Но как это было пре- Ц 
красно! Вспомним того же Лактионова и его "Письмо с фронта", Н 
или эпическое творчество Павла Корина. Великое искусство...

Были те, кто не помещался в "периоды" и направления. В них 
душа земли, дыхание нашей почвы, живое глубинное националь- Я 
ное чувство... Все это в сверкающих картинах обожаемого мноюИ 
Аркадия Пластова. Или в мощных, словно вырастающих из на-g 
шей геологической платформы, скульптурах Дмитрия Филиппови- ■ 
ча Цаплина, с которым мне посчастливилось общаться на заре 
моей юности. Кстати, и Пластов, и Цаплин — оба были из кресть-Ц 
ян. В XX веке они создали абсолютно небесное и одновременной 
земное искусство, которое и представляет со всей полнотой рус- И 
ский мир. Этим они вознеслись и над "Черным квадратом", и над Ц 
живописью сталинской неоклассики.

В.Б. Вернемся к замеченной тобой виртуальности совре-к; 
менного авангардного искусства, к этим проектам, под кото- g 
рые нынче государство вкладывает миллионы,.ничего не по-' 
нимая — лишь бы отвязаться от современных экспертов и 
творцов. Насколько я знаю, Министерство культуры на один 
проект Ильи Кабакова выделило бешеные деньги. И вот про- __ 
шла выставка, проект разобрали, и всё — осталась одна пе- й 
на. Ни денег, ни даже упакованных в материал "Черных квад- ■ 
ратов". Просто дырка от бублика. А что же происходит в Ц 
современной архитектуре? ®

Г.Ж.. Я много читал о новейших тенденциях в архитектуре пе­
ред тем, как поехать в Берлин. В статьях наших снобов-искусст- Ц 
воведов буквально размазывается весь московский новодел, что, Ц 
возможно, справедливо. Но вот в Германии, пишут они, нарожда- 
ется новый стиль, там реализуют свои проекты законодатели мод В 
в мировой архитектуре. Я в нетерпении прибываю в Берлин, смо­
трю на все эти новинки, на эти сверкающие конструкторы — и ней 
чувствую ничего, кроме раздражения. Фасадом нового Берлина Е 
считается Потсдамплац. Ощущение такое, что это игрушечная® 
архитектура. Исчезли масштаб, привязка к человеку, к логике. Всё g 
превращается в технологическую казуистику, в строения-неви­
димки. Как жить в доме с острым углом, в который ничего не по­
ставишь, кроме швабры? В чем философия этой архитектуры? 
Ответ — глобализм. Человек летит в самолете, ему нужен толь­
ко ноутбук, который везде с ним, а что внизу, ему уже всё равно 
— Азия, Европа или Африка. Континенты мелькают, как играль­
ные карты в руках фокусника. Этот тип цивилизации напоминает 
бродячий цирк. Приехали, поставили шатры, устроили яркое и 
шумное представление с гимнастами, клоунами и леопардами, а 
потом собрали все и уехали, оставив после себя конфетти и му­
сор. Даже войны сейчас ведутся по принципу бродячего цирка: 
прилетели, разбомбили, улетели...

Характерная деталь пристройки книгохранилища Национально­
го музея Берлина: американец китайского происхождения спроек­
тировал эдакую "башню Татлина", но без Ленина на макушке. 
Глобалистский проект, по своей сути, гораздо жестче советского. 
Это такой супер-Советский Союз, только без мессианских задач, 
без идеи вселенской справедливости. Даже кураторы по искусст­
ву называются на Западе комиссарами... Запад преодолевает 
все человеческое, это победа чистых технологий. В искусстве ис­
чезает самое главное — рефлексия личности. Не видно лица ху­
дожника, видны только метод, прием, способ. Мечтать, что в та­
кой системе появится новый Ван-Гог, отрезающий себе ухо, 
невозможно. Художники в этой системе родятся уже как бы без 
ушей, без глаз и без лица.

Стиль, который увидел в Берлине, я определил как "лучизм". 
Видеоинсталляции, отрицание симметрии, всё сдвинуто, всё пе­
ресечено, всё мерцает. Действительно, цирк-шапито: завтра при­
дешь на это же место — и увидишь пустырь... Стеклянные соты: 
менеджеры сидят, как букашки в банках. Эта внешняя откры­
тость приводит к страшной закрытости самого человека. Эта 
культура втягивает человека помимо его воли в некую гигантскую 
игру, заставляет притворятся, мимикрировать, скрывать свою со­
кровенную суть. и

В.Б. Весь мир превращается в игру и теряется реальность В. 
мира, потому ничего не жалко; пусть бомбят города, пусть Ц 
что-то взрывают: всё — игра. Даже реальность старого аван- И 
гарда можно было пощупать, увидеть. А сейчас, в этот миг — “ 
всё есть; экран гаснет — и всё исчезает. Пустота. И ты сам 
пустой. Гигантское наркотическое воздействие на общество. 
Новый тоталитаризм всеобщей игры.

Г.Ж. Сейчас либералы любят вспоминать про феномен соцза­
каза в СССР. В секретариатах Союза художников сидели такие 
дяденьки, которые советовали художникам, что им рисовать. Но 
на Западе сейчас то же самое. Кураторы рекомендуют темы: пра­
ва человека, экология, терроризм. Глобалистский обком действу­
ет. Художники заняты халтурой. Дали деньги — надо отработать 
и забыть.

Любое нынешнее Биеннале — это инкубатор. Приезжает в 
страну комиссар, арт-критик, с мешком заказов и говорит: ты бу­
дешь делать это, в таком-то стиле. Илья Кабаков и Максим Кан­
тор много лет живут на Западе и дуют в оду дуду: показывают 
Россию как страну дегенератов и коммунальных квартир. Потому 
что это очень нужно сейчас Западу. Если бы они не занимались 
халтурой, то отразили бы свое знание о западном мире. Расска­
зали же о Западе Владимир Максимов, Александр Зиновьев, Эду­
ард Лимонов.

В.Б. Кстати, обрати внимание, что лидерами того, подлин­
ного русского авангарда, были к тому же и национально мыс­
лящие русские художники, что Татлин Владимир Евграфо­
вич, что Филонов Павел Николаевич, что Кандинский ■ 
Василий Васильевич, что Велимир Хлебников, что Владимир Ц 
Маяковский. А все эти бурлюки шестерками вокруг них кру- м 
тились. А вот так называемый авангард “третьей волны эми- Ц 
грации” сплошь нерусский, ненациональный. Какая-то деше­
вая подделка под западное искусство. Им и цена — 
поделочная. Только вернувшись к своей Гючве, можно и в 
авангарде себя выразить по-настоящему.

Г.Ж. Да, Володя, настоящий художник должен быть национален 
и высокообразован, и желательно семьянин, чтобы корнями врос 
в свою землю. Но дело все-таки в другом. Россия — это матрица 
духа. И только в России может что-то новое в искусстве родиться, 
я в этом уверен. Россия — это огромная колба, куда слито духов­
ное вещество мира. Здесь происходят великие метаморфозы. 
Возникает новая субстанция, новый смысл, новая идея.

Я как художник рассуждаю: посмотри на весь мир, на карту ми­
ра, единственный материк — это Россия, а кругом осколки, щеп­
ки, лодки. Твердь земная, она — здесь.
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