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Ефремов О.Н., Любшин С.А., Медведева 
П.В., Гвоздицкий В.В., Скорик Н.Л., Щерба­
ков Б.В., Хомутовский А.Н., Акатьева Н.А. 
(стажер)

ЕФРЕМОВ О.Н. Вот Юра Айхенвальд. У 
него есть книжка в 2-х томах “Дон Кихот на 
русской почве”. Название интересное. Эта 
книга - стихи и поэмы разных лет. Я не читал. 
В конце вот есть сведения о себе. (Читает.)

“Я родился в Москве в 1928 году. Мой дед, 
Юлий Айхенвальд, известный литературовед 
и философ, был в 1922 году выслан из СССР 
в составе группы видных деятелей русской 
культуры вместе с Бердяевым, Лосским, 
Франком и другими”.

Знаете, когда это было массовое... Юрий 
Айхенвальд от внешней этой красоты изба­
виться хотел, выступал против театра вооб­
ще. Что это - не искусство. Но я от этого к не­
му хуже не отношусь. (Читает дальше.) “Отец 
мой, член Российской Коммунистической 
партии с шестнадцати лет, потом “красный 
профессор” - экономист, принадлежавший к 
бухаринской школе, был расстрелян как “враг 
народа” в 1941 году”. Значит, его посадили на 
десять лет или расстрел. В 1941-м даже Спи­
ридонову, знаменитую эсерку... (Читает даль­
ше).

“Меня арестовали в 1949 году и сослали в 
Казахстан на десять лет. В 1951 году арестова­
ли снова, и с 1952 года до реабилитации в 1955 
году я находился в Ленинградской тюремной 
психиатрической больнице”.

МЕДВЕДЕВА П.В. Кошмар какой.
ЕФРЕМОВ О.Н. Многие прошли такой 

путь. (Читает дальше). “После реабилитации 
я окончил педагогический институт и до 1968 
года преподавал литературу в старших клас­
сах школы. В 1968 году я подписал письмо 
протеста против суда над Гинзбургом и Галан- 
сковым, защищавших писателей Синявского 
и Даниэля, был за это уволен из школы, по­
том восстановлен, но в школу я не вернулся, а 
стал работать как литературный и театраль­
ный критик. Я выполнял также некоторые 
литературные работы для московских теат­
ров. В 1975 году на допросе в прокуратуре по 
поводу моего предполагаемого участия в из­
готовлении одного “самиздатского” журнала 
со мной случился инфаркт, после чего моей 
работе стала мешать хроническая болезнь 
сердца. Разумеется, несмотря на это, я про­
должал и продолжаю работать по мере сил. В 
шестидесятые-семидесятые годы я напечатал 
две брошюры, много статей в газетах и жур­
налах”.

Умер он в 91-м году. Даже не знаю, где по­
хоронен. Пьесу прислала мне его вдова. Я 
обещал в память о нем [поставить спектакль].

ЛЮБШИН С.А. Как вы с ним познакоми­
лись?

ЕФРЕМОВ О.Н. Очень давно. Каждое ле­
то Алла Борисовна Покровская с маленьким 
Мишкой уезжала отдыхать с ними. Он был 
удивительный человек. Абсолютно твердый в 
каких-то вопросах, а в каких-то мягкий, ин­
теллигентный.

ХОМУТОВСКИЙ А.Н. “Родословная” (в 
стихах) есть в начале.

ЕФРЕМОВ О.Н. (Начинает читать).
“Был мой прадед в Балте раввином.
Не любил он модных затей.
Он ходил в лапсердаке длинном
И еврейских учил детей.
Знал он прочно, что плач и стоны 
Слышит Бог наш века подряд, 
А спасенья нет... По закону 
Был обманщик-Христос распят!
И на тихом еврейском кладбище,
Под тяжелою белой плитой, 
Кто откликнется, кто отыщет, 
Где он вечный нашел покой?
Просто смерть, и кисть винограда,
И под кожицей свежий сок,
Никому ничего не надо
В самой дальней из всех дорог!
А потом мальчуган чернявый, 
Сын раввина, в семнадцать лет 
Вдруг решил - философы правы, 
И еврейского Бога нет.
Просто жизнь, и кисть винограда,
И под кожицей свежий сок,
А потом ничего не надо,
В самой дальней из всех дорог!
И в гостинице, на Лубянке,
Без раздумья и до конца
Отдал сердце он русской дворянке
И крестился ради венца.
Был он проклят родней за это,

МАСТЕРСКАЯ

Режиссерские
уроки

Книгой «Мы должны бытъ предельно правдивыми...» Музей МХАТ 
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- последняя работа Олега Николаевича Ефремова. Но она не была 
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Ирина КОРЧЕВНИКОВА, 
Директор Музея МХАТ

Зато не был ничьим слугой 
Почитатель русских поэтов, 
Модный критик, эстет, изгой.
И пускай он не понял века 
Или веком не понят был, - 
Над собою, над человеком, 
Он земных богов не любил.
И на тихом берлинском кладбище, 
Под тяжелой гранитной плитой, 
Кто откликнется, кто отыщет, 
Где он вечный нашел покой?
А упрямый его сынишка 
Убедился в пятнадцать лет: 
Философские лживы книжки, 
Революции - вот ответ;
И ушел он в ночь, в лихолетье. 
Покачнулся, казалось, гнет. 
Шел семнадцатый год столетью. 
Шел России - тысячный год. 
И пускай он поверил в чудо 
Им самим творимых легенд - 
Опрометчивый, узкогрудый, 
Непреклонный интеллигент. 
Только где, на каком кладбище, 
За какой сибирской рекой, 
Кто откликнется? Кто отыщет? 
Он нашел, наконец, покой...
И не знал я другого чуда, 
И не слышал иных легенд,

Кроме тех, что знал узкогрудый, 
Непреклонный интеллигент. 
Неизбежность кратчайших сроков 
И права на любой урон...
Ведь никто из его пророков
Право жить не возвел в закон.
Просто жизнь, и кисть винограда,
И под кожицей свежий сок,
Право выбрать не ту, что надо, -
Ту, что хочется, из дорог...”
Если кто захочет почитать, возьмите. Да­

вайте понемножечку начнем ковыряться в 
этом деле. Самое важное... не знаю, кто нам 
это сделает, когда сами поймем, для чего и по­
чему это надо. Именно переход в обнажен­
ную, более сложную жизнь. Для этого нужно 
некое начало (пролог, в котором главные дей­
ствующие лица - современный поэт и его же­
на). Потому что просто так ставить эту пьесу 
- уже сто раз ставили... Дело не в споре о том, 
что Ростан - плохой писатель или у него заме­
чательные пьесы. Но меня бы это не задело, 
если в этом нет сегодняшней необходимости, 
не сформулированной идеологической напра­
вленности. Жизнь нас заставляет сдерживать­
ся и прочее. И вот, как бывает, когда это сдер­
живаемое. находясь в силу условностей или 
ценностей, не обнаруживается. И эта пьеса 
нужна, чтобы обнаружить, открыть то, что 

нам не удается в жизни сегодняшней. Касает­
ся это, в главном, Сирано, но отсюда мы 
должны воспринимать всех остальных через 
его обнаженное и острое, в достаточной сте­
пени эмоциональное восприятие и [проявле­
ние] любви. Грубо говоря, начинаю я “Могли 
бы меня и так назвать...” Кого он имеет в ви­
ду? И какой он должен быть человек, чтобы 
ему это сказать, и далее. Что же такое Кри­
стиан? Конечно, это, в моем представлении, 
потрясающей красоты и мужества и прочего 
человек, потому что ради него я, Сирано, вот 
так вот все и осложнил. Или де Гиш. Что же 
это - представление сегодняшнего поэта типа 
Сирано? Нам можно его представить себе. И 
то же самое Роксана. Есть некое развитие, но 
в этом есть некое... В общем, я предлагаю вам 
дискуссию, без этого будет неинтересно. В 
чем его злодейство, кроме деталей. И тогда из 
этого получится первая сцена, когда [встреча­
ются] Сирано и Роксана, чтобы был мостик 
именно к Сирано, именно к Ростану. Поэтому 
первую сцену надо будет сочинить, можно по­
просить кого-то. Если основу ощутим, осво­
им, то остальное будет не так сложно. Слож­
но, чтобы это было все живым. Понятно, что 
я говорю?

МЕДВЕДЕВА П.В. Понятно.
ЕФРЕМОВ О.Н. Значит, вы и должны ста­

вить спектакль.
ЛЮБШИН С.А. Кому понятно...
ЕФРЕМОВ О.Н. Вчера все смотрели 

“Джульетта и ее Ромео”. Понимаете, какая 
интересная штука... там есть хорошие куски, и 
ребята стараются, хорошие. Я вчера смотрел. 
Вот эту пьесу должны играть умные актеры. 
Во всяком случае, достаточно культурные и 
интеллигентные. Почему? Да потому что ав­
тор привносит много материала из Ветхого 
Завета, но, если [подать] это впрямую, по 
этой грани остроты прошмыгнуть очень 
сложно. Когда юмор и нотка трагическая - 
они одновременно. Зрители что-то не знают. 
Спорят с самого начала. У Шекспира “Ждут 
Авраама”. Переводят в легенду, как Рахиль не 
выдали, а выдали старшую дочь, а этого ни­
кто не знает. У Шекспира - Парис. Он (режис­
сер) выстраивает целую линию, а большинст­
во зала не знает, кто такой Парис. И какие от­
ношения с Троей. Это все вопрос сознания пи­
сателя, но и всех нас. Да и потом нравится ко­
му-то, очень нравится. Я ведь тоже не зря об 
этом стал говорить, потому что строго, ясно и 
определенно. А если бы было так, и он тогда 
вот так. А если вы молчите, есть предложе­
ние - давайте почитаем. Была ваша сцена, да­
вайте ее пока не трогать. Что же мучает это­
го современного поэта [в прологе]?

ХОМУТОВСКИЙ А.Н. После современ­
ной сцены вы попросили растянуть первую 
сцену.

ЕФРЕМОВ О.Н. Прочти сначала.
ХОМУТОВСКИЙ А.Н. Было, что Сирано 

сразу появляется, но это технически сложно.
ЕФРЕМОВ О.Н. Прочти.
ХОМУТОВСКИЙ А.Н. (читает новую ре­

дакцию пьесы).
ЕФРЕМОВ О.Н. Только тут не гвардейцы. 

Надо сегодня же и определить. Может быть, 
стоит, чтобы портшез был. Только кто бы по­
читал за Вальвера?

ХОМУТОВСКИЙ А.Н. Я почитаю.
ГВОЗДИЦКИЙ В.В. Я предупреждал, что 

я - темный человек. Я иду в театр и ничего не 
знаю, и что мне теперь делать? Уходить?

ЕФРЕМОВ О.Н. Вот видите, как важно 
для... и что, и почему, и для какого случая. 
Значит, сцену будут сочинять. Только [надо] 
знать, что я хочу, и почему мы начинаем иг­
рать это. (Читают.) Сделаем остановку. Хотя 
довольно быстро. Какие моменты у меня для 
соображения. У Роксаны, чтобы у нее было 
просто: “Давай мне всякие слова”.

МЕДВЕДЕВА П.В. Без всяких прелюдий.
ЕФРЕМОВ О.Н. Ну, как сейчас это быва­

ет. А у Кристиана есть последний акт, где он 
погибает, где понимает, что она любит, мо­
жет быть, Сирано. Второе, как бы нам бы 
так... Да вот... “Нельская башня”. Получил ве­
сточку (Сирано от Роксаны), не знает от радо­
сти, что делать, а тут как раз Пиньер. И тогда 
выход именно в это. Не то, что я (Сирано) иду 
защищать, а просто так во мне много. Был бы 
другой случай, все равно было бы это прояв­
ление. Не задумал ли он, что она любит его. 
Что вообще будем играть? Это чисто [по] на­
шему времени! Поэтому надо все время сопо­
ставлять одно с другим. Ну любит, не любит. 
А вот если не любит, а любит другого? Не то­
пором по башке, как сейчас. Спектакль за ка­
кой-то уровень другой, ценностей и всего 
[прочего], и так далее. Или уж заставить... 
мне важно, чтобы зрительный зал понимал. 
Вы будете воевать со зрительным залом. С за­
лом по-разному общаешься, тогда имеешь в 
нем союзника. Вы-то не понимаете, что такое 
может быть поздно. И вообще вся сцена с 
Вальвером не против [самого] Вальвера, а ес­
ли дуэль, то должно быть красиво, поэтично. 
Не убивает в конце, а просто за воротник Си-
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