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Очень смутно помню первого ефремовского 
"Сирано" - спектакль, поставленный им в "Сов­
ременнике" в 1964 году. Кажется, он не стал уда­
чей. При том, что Ефремов - в самом расцвете 
сил, а созданный им театр - на гребне успеха.

Сейчас, тридцать пять лет спустя, работа Еф­
ремова над "Сирано де Бержераком" оказалась 
прерванной его Уходом. Он очень спешил закон­
чить. Закончить - так и не успел, но поставить 
наконец-то любимую пьесу ему несомненно уда­
лось. И это без всяких скидок на то, что был бо­
лен, и потому, мол, следует отнестись к его пос­
леднему творению со снисхождением. Ефремов 
так же не нуждается в каком бы то ни было снис­
хождении, как и его герой, - предвидя одиночест­
во своего голоса в этом утверждении - я все же 
настаиваю на нем.

Поразительно, но, в сущности, и очень понят­
но, и закономерно даже, что именно Ефремов - 
зачинатель и апологет оттепельного сценическо­
го реализма, правдоподобия, в пору рождения 
"Современника" ставшего и в самом деле рево­
люцией, прорывом, - пришел в последние свои 
годы к высокому романтизму, символом которо­
го, быть может, лучшим воплощением, является 
ростановский "Сирано де Бержерак". Наверное, 
подлинность этого высокого романтизма и не от­
крылась тогда, в середине 60-х, Ефремову с оше­
ломительной точностью, что еще время не наста­
ло, а великолепный современниковский реализм 
великолепию ростановского романтизма был 
чужд, неприемлем, в каком-то смысле, антипо­
ден. Но вот сейчас...

Мне кажется, в двух спектаклях, что оказались 
для Ефремова последними - я имею в виду "Трех 
сестер" и "Сирано де Бержерака", - ему откры­
лось, да не прозвучит это чрезмерно высокопар­
но, ощущение Вечности.

Представление о мироздании, о том, что есть 
сиюминутность, суетность, повседневность - но
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есть еще Космос, запредельность и грандиоз­
ность, не постижимая разумом и не облеченная в 
слова. Это чувство рождалось в финале его "Трех 
сестер", когда все вещественное, все осязаемое, 
все преходящее отступало, уходило, исчезало - 
даже самый Дом их, который к тому моменту До­
мом быть уже перестал. Три героини, три сест­
ры, оставались совсем одни, в беспредельном 
пространстве уже не сцены, но Бытия, простран­
стве беккетовском, но и истинно чеховском то­
же. Они впервые оставались втроем, впервые 
были вместе, и, произнося последние свои фра­
зы, поначалу еще в разных концах сцены, они в 
самом финале соединялись. Грандиозное отчая­
ние и грандиозное, не подвластное никакой логи­
ческой трактовке, просветление были в этом че­
ховско-ефремовском финале. Из него, из тупика, 
из западни - открывались и просматривались 
иные дали и горизонты. Так мне тогда показа­
лось.

В начале спектакля "Сирано де Бержерак" мы 
слышим из уст его героя: "Я погибну. Но кто-то 
продолжит проигранный бой..." Сила ефремов­
ского спектакля в том, что его Сирано бой свой 
не проигрывает. Мне расслышался смысл ефре­
мовского завещания в том, что Поэт - это всегда, 
по определению, по самой сути своей, всегда и бе­
зоговорочно - победитель. Не жертва, не страда­

лец, не неудачник - триумфатор. Всегда и при 
любых обстоятельствах. Так строит Ефремов са­
мую первую сцену: дуэль с де Вальвером. В руках 
Сирано-Гвоздицкого вообще нет шпаги - она ему 
не нужна, ибо противника и оппонента своего он 
убьет Словом, оружием, подвластным Поэту и 
недоступным простому смертному. Это не мисти­
ка умирающего Ефремова, но абсолютно трез­
вое осознание им того, что есть Художник. Осоз­
нание его абсолютной власти, мощи, торжества. 
Потому в том, как представляется Сирано, в от­
вет на многочисленные титулы маркиза: "Поэт 
де Бержерак", - краткость и исчерпывающая 
точность. Гвоздицкий-Сирано буквально завора­
живает голосом и Словом, он моментами словно 
колдует, зная, что ему доступно все. Заставить за­
быть про голод в Аррасе, заставить поверить в 
подлинность своей страсти, обмануть, оболь­
стить, ошеломить, опьянить. Все! Ефремов сни­
мает ту сцену, где это обольщение-обман проис­
ходит сюжетно. Я имею в виду рассказ Сирано 
про Луну, которым тот отвлекает де Гиша от Ро­
ксаны и Кристиана. Ему этот эпизод просто не 
нужен, зачем подтверждать сюжетом то. что и 
без того так понятно, так очевидно?

Грандиозность гимна в честь Слова: никогда 
прежде не видел я столь физически мучительно­
го косноязычия, с каким объясняется Кристиан 

этого спектакля (Сергей Шнырев). Он решитель­
но неспособен на то, что Сирано делает так, слов­
но это ему ничего не стоит, словно происходит - 
само собой.

Виктор Гвоздицкий играет своего Сирано и 
просто, и естественно, и нежно, но есть в нем и 
нечто почти демоническое, почти инфернальное, 
отрывающее от конкретной реальности сюжета, 
превращающее сюжет в некую притчу, в своеоб­
разное Житие Поэта. В историю, у которой нет и 
не может быть конца.

Поразительно все же воспарение человека, не 
просто умирающего, уже почти умершего. На­
верное, Ефремов знал, что не увидит премьеры и 
не услышит скептически скучающие отзывы лю­
дей, которым подобное воспарение - не дано. 
Просто, в силу заведомого прозаизма и неумения, 
да и нежелания - взлететь. Впрочем, скорее все­
го ему это было все равно. Этот великий мол­
чальник - никто не умел так молчать, как Ефре­
мов: вспомним хотя бы фильмы "Гори, гори, моя 
звезда" или "Три тополя на Плющихе" - и не кто 
не умел столько сказать, не сказав, в сущности, 
ничего, - умирая, оставил нам спектакль, в кото­
ром так много изумительно исповедальных слов 
и монологов, каждый из них абсолютно ложится 
на судьбу и жизнь самого Ефремова. Не стоит 
поддаваться искушению и примеривать их к Еф­
ремову впрямую, при том, что'можно быть уве­
ренными: подойдут! Суть в другом. Мне показа­
лось, что именно в этом спектакле, которого сам 
Ефремов уже не увидел, - мы увидели его насто­
ящего. Он раскрылся в своем "Сирано" отчаянно, 
распахнуто, безоглядно, - именно оттого, быть 
может, что знал: час пробил, теперь можно.

Три сестры, оставаясь, чтобы и дальше про­
должать свою жизнь, произносили свое "Если бы 
знать...". Сирано, уходя от нас в бессмертие, в 
вечность, - знает: "Важно быть человеком - 
лишь в этом решенье задачи".


