
Наверное, во всех 
театрах и во все вре­
мена незадолго до 

премьеры одно и то же: 
нервы, нервы, нервы...

Вот и на репетиции во 
МХАТе неожиданно все 
останавливается, потому 
что Иннокентий Смоктунов­
ский, играющий чеховского 
Иванова, вместо привычной 
реплики вдруг бросает:

— Что я, ору?! Эта сце­
на так меня напугала, что я 
не понимаю, я это или не я?

— У меня нет такого 
ощущения,— спокойно от­
вечает из зала Олег Ефре­
мов, постановщик спектак­
ля.

Смоктуновский. У меня 
нет запаса голоса для пере­
хода! Хороший актер не 
должен показывать «потол­
ков», а у меня — сплошной 
«потолок»!

Ефремов (примиритель­
но). Это, по-моему, вы не­
правильно говорите. Люди 
в зале должны слышать 
текст...

Смоктуновский. Я знаю 
другое: сделай удобно акте­
ру, тогда он тебе подарит 
радость.

Ефремов. В искусстве 
часто под «удобно» пони­
мают «привычно»...

Смоктуновский (уходит 
за кулисы и уже оттуда 
бросает). И виолончель 
орет — просто сил нет!

Ефремов. Виолончель, ти­
ше!

Киндинов (глядя на два 
пятна света на полу перед 
собой). А мне куда? Где 
«мое» пятно?

Ефремов. Это вообще не 
«твои» пятна. (Осветите­
лям). На Киндинове нет 
света!

Киндинов. А на меня ни­
когда не дают света, так 
что я привык... '

Уже несколько дней в ог­
ромной декорации поме­
щичьего дома «сбиваются 
куски», до того разученные 
отдельно. II понятно; что 
большая сцена, заменившая 
репетиционные комнаты, 
принесла большие заботы: 
теперь иначе должны зву­
чать голоса, произноситься 
диалоги и монологи — 
здесь ведь все слышно сбр­
еем по-другому, а мизансце­
ны, прежде едва намечен­
ные, обретают ныне трех­
мерность. Надо «ставить 
свет», вводить музыку и 
шумовые эффекты, «обжи­
вать» костюмы. Главное же 
— добиваться взаимодейст­
вия на сцене. «Ощущайте 
партнера!» — то и дело 
бросает постановщик. Гово­
ря техническим языком, 
сейчас происходит сборка и 
наладка того чудовищно 
сложного механизма, кото­
рый зовется — спектакль.

В зале темно, лишь туск- 1 
лая лампочка слабо освеща­
ет несколько листов бума- ;
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СОСРЕДОТОЧИТЬСЯ
В ЧЕХОВСКОМ ЗАЛЕ...
ги да карандаш на столи­
ке, за которым сидит ре­
жиссер.

Когда Ефремов молча 
слушает, можно смотреть 
только на него — и полу­
чить полное представление 
о том, что происходит за 
шесть рядов впереди, в 
просторной декорации. Без­
звучно шевеля губами, он— 
реплика за репликой, диа­
лог за диалогом — синхрон­
но повторяет с актерами 
текст. Но вот смеется Е. 
Евстигнеев (граф Шабель- 
ский) — и Ефремов рас­
плывается в улыбке, плачет 
А. Попов (Лебедев) — и у 
Ефремова морщится лицо. 
Вот Саша (Е. Кондратова) 
твердит: «Будет!.. Свадьба 
будет!» — и у Ефремова 
губы тоже дважды вытяги­
ваются «трубочкой». Ива­
нов кричит: «Я погиб!..» — 
и,. Ефремов утвердительно 
кивает головой, а губы его 
беззвучно шепчут: «Погиб!»

То он сидит за режиссер­
ским столиком и курит, ку­
рит, курит, Щелкая зажи­
галкой при каждой новой 
сигарете, то идет в амфите­
атр пли в первый ряд, то 
стоит в проходе или слуша­
ет, подавшись вперед и 
опершись двумя руками о 
рампу.

— ...Очень хорошо! — 
восклицает Ефремов, по­
смотрев эпизод, — Только 
все не так...—И продолжа­
ет объяснять уже на сцене, 
мгновенно копируя то по­
ходку М. Прудкина, то ин­
тонацию Смоктуновского.

— Прошу прощения, —• 
говорит он, уходя со сцены. 
— Дальше.

■— Если можно, то не в 
полный голос сцену прово­
дите, — просит артист, — 
чтобы можно было все «при­
стройки» спокойно выве­
рить...

— Ну, пожалуйста, Ин­
нокентий Михайлович...

Проигрывается- другой
эпизод.

— Очень хорошая сцена.

— констатирует режиссер,
— Один говорит Иванову, 
другой говорит... Нет от 
них спасения. Возникает 
ощущение какой-то загнан­
ности.

...Еще эпизод: граф Ша- 
бельский заканчивает моно­
лог, потом, согласно ремар­
кам Чехова, Анна' Петровна 
открывает окно и смеется. 
Окно, действительно, откры­
вается, и Екатерина Ва­
сильева на самом деле сме­
ется, но Ефремов говорит:

— Катя, рано смеешься!
— Я не знала, что граф 

будет еще петь по-француз­
ски — этого в тексте нет...

— Я могу не петь... — 
обиженно отвечает Пруд- 
кин.

— Пойте, — примири­
тельно говорит режиссер,— 
а Катя засмеется потом. 
Катя, понятно?

...Эпизод финала — док­
тор Львов (Е. Киндинов) 
говорит Боркину (В. Невин­
ный): «...Я считаю для се­
бя унизительным не только 
драться, но даже говорить с 
вами!» Невинный отходит в 
сторону, садится на стул 
спиной к зрителю и плачет.

— Стоп-етОп-стоп!."’ — 
кричит Ефремов уже из 
кресла первого ряда. — 
Так, Слава, не пойдет! По­
чему ты плачешь?

— А что еще делать? Он 
ведь мне такое сказаЛ. А 
монолога у меня нет...-

— А внутренний моно­
лог есть?.. — спрашивает 
режиссер под общий смех.
— Вот его ты и играй...

...Еще эпизод: объясне­
ние Иванова и Анны Пет­
ровны из третьего акта. 
Уже сейчас, на репетиции, 
Смоктуновский проводит 
дуэт необычайно сильно: ис­
терика «сорвавшегося» Ива­
нова выглядит «клинически 
достоверно». Срывающийся 
голос, излом судорожно 
сжатых рук, странно иегну- 
щиеся, деревянные, раздви­
нутые «циркулем» ногй.„

— Я его очень люблю—• 
это очень редкая индивиду­
альность, — говорит Ефре­
мов о Смоктуновском в пе­
рерыве. — Я имею в виду 
и лицо его, и какие-то чело­
веческие качества, в нем за­
ложенные, его доброту и 
интеллигентность — все 
это для роли подходит. А 
остальное зависит от него. 
Репетировать мы начали 
где-то в феврале, но рабо­
тали с перерывами...

— «Иванов» — первая 
чеховская пьеса, которую 
вы ставите после перехода 
во МХАТ. Почему — «Ива­
нов»?

— Как известно, Чехов 
—тот драматург, который в 
свое время определил в Ху­
дожественном театре его 
эстетику, его вкусы... Даже 
зрительный зал, где мы 
сейчас находимся, -— еще 
Станиславский об этом го­
ворил — такой не крикли­
вый. помогающий сосредо­
точиться, тоже чеховский. 
Поэтому, конечно, мне обя­
зательно надо было поста­
вить Чехова в театре, ина­
че, так сказать, непонятно, 
насколько ты... ну, пони­
маешь хотя бы природу ис­
кусства этого театра и, 
главное, его эстетику.

Теперь — почему «Ива­
нов»?.. Хотя бы просто по­
тому что «Три сестры» в 
постановке . Немировича- 
Данченко еще: идут, «Чай­
ка» в постановке Ливанова 
еще не сошла Со сцены, еще 
сохранились декорации 
«Дяди Вани» іи «Вишнево­
го сада», а что касается 
«Иванова», то даже из на­
ших стариков никто не пом­
нит этого спектакля. По су­
ти, «Иванов» — первая 
серьезная пьгеа Антона 
Павловича, где, по-моему, 
заложены все ведущие ли­
нии его будущей драматур­
гии и где он местами еще 
только подступается к сво-: 
ей эстетике, Хотя иногда и 
заявляет ее рлолне опреде­
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ленно. Вот мне и хотелось 
подступаться вместе е ним. 
Потому что, конечно, чехов­
ский репертуар обязательно 
должен идти во МХАТе — 
и всегда.

Кстати говоря, мы же 
ведь делаем и еще один 
чеховский спектакль — из 
его рассказов и одноактных 
пьес, где будут заняты на­
ши старейшие актеры.

— Кто инсценировал 
рассказы и кто режиссер?

— Режиссер — Е. Радо- 
мысленский. А что там ин­
сценировать? Там уже есть 
объединяющая все режис­
серская мысль. В общем 
же, это старая идея — еще 
Станиславского — идея 
«Пестрых рассказов», ко­
торая потом неоднократно 
использовалась другими те­
атрами. Но она возникла в 
свое время во МХАТе, и по­
этому мы, конечно, имеем 
право на такой спектакль. 
II что наши старики там за­
няты, — тоже понятно: это 
и воспоминание о Чехове, и 
о Чехове в Художественном 
театре...

Самое же главное, поче­
му Чехова надо ставить 
именно в этом театре: он за­
ставляет как бы заново ос­
мыслить то направление в 
искусстве, которое должен 
осуществлять МХАТ...

Кончился перерыв, опять 
ожила сцена, прошло не­
сколько минут...

— Извините, бога ради! 
— проговорил Ефремов, 
прерывая репетицию, — 
Иннокентиіі Михайлович, 
не уходите так далеко стре­
ляться.

— Хорошо-хорошо...
— И почему на Смокту­

новском нет света? — ре­
жиссер выбежал на сцену, 
стал в полутьме рядом с ак­
тером и обвел рукой вокруг 
головы, словно чертил 
нимб. — Вот здесь должен 
быть свет. — Тотчас уда­
рил прожектор. И, возвра­
щаясь на место, Ефремов 
бросил фразу, которую до 
того повторял уже десятки 
раз: «Братцы, ощущайте 
партнера!»

**А
...Только что состоялась 

премьера. Но спектакль — 
это уже разговор особый...


