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Этот спектакль возвращает к 
театру, куда зрители приходят 
сочувствовать, сопереживать 
персонажам и актерам, огор­
чаться или радоваться, смеять­
ся или плакать, но не раз­
мышлять, не выстраивать кон­
цепции и не формулировать ас­
социации по крайней мере, 
пока не закрылся занавес.

Блеск ума, даже самого ост­
рого, изощренность анализа и 
элегантность оценок — все, что 
связано с обобщением и тол­
кованием, все это остается 
на после представления, когда 
чувственное послевкусие под­
толкнет свободную мысль к по­
лету.

Ох, как это трудно для нас — 
ироничных и всезнающих, при­
выкших (или приученных, что 
еще обиднее) трактовать лю­
бое слово, мизансцену или ин­
тонацию немедленно, не успе­
вая ощутить ее эмоциональный 
аромат, не давая себе радости 
и даже возможности проявить 
то самое эстетическое чувство, 
без которого, как мудро пре­
дупреждал Анатолий Василье­
вич Эфрос, в театр и ходить не 
стоит.

Приступая к «Борису», Ефрег 
мов должен был поверить сам 
и заразить этой верой актеров 
в то, что театр не проиграл 
еще ни кинематографу, ни те­
левидению с его «мыльными 
операми» и бешеных ритмов 
клипами, что артисты еще спо­
собны преодолеть внутренний 
цинизм, умело прикрываемый 
высокой театральной техникой, 
и что сценическое представле­
ние еще может помочь челове­
ку в зрительном зале поднять­
ся над обыденными проблема­
ми, над имитацией интеллекту­
ального общения и над страхом 
познать самого себя, свое вре­
мя и мир вокруг.

В этом смысле «Борис Году­
нов» — прямое продолжение 
великой российской театраль­
ной традиции, как, впрочем, и 
лучших спектаклей самого Оле­
га Ефремова.

О
Пушкин закончил писать «Бо­

риса» 7 ноября 1825 года — за 
полтора месяца до выхода де­
кабристов на Сенатскую пло­
щадь.

С этим событием — восстани­
ем против царя — в миро­
ощущении отечественной ин­
теллигенции связано многое. 
Особенно у поколения, к кото­
рому принадлежит Ефремов. 
Разочарование во многих весь­
ма прагматичных Титанах и Ге­
роях отечественной истории XX 
века привело к поиску роман­
тических идеалов, к увлечению 
пусть неразумным, но чистым 
и честным человеком, способ­
ным на непрактичное самопо­
жертвование.

На этой волне возник «Со­
временник», в котором грибое­
довский Чацкий, к сожалению, 
так и не сыгранный на его сце­
не, долго оставался социаль­
ным эталоном.

Чацкий из «Современника» 
непременно оказался бы на Се­
натской площади. Время от 
времени Ефремов ставил спек­
такли, в которых стремился до­
казать это. По моему личному 
впечатлению самым ярким из 
них было «Назначение» Алек­
сандра Володина, где убежде­
ние Ефремова и его товарищей 
в непременном успехе честно­
го человека, в победе чистых 
помыслов над лживостью и 
приспособленчеством государ­
ственной бюрократической ма­
шины и над сановным мещан­
ством было продемонстриро­
вано со всей силой и обаянием 
актерских дарований.

Было время надежд...
Почти через два десятилетия 

Ефремов поставит спектакль, 
где в первый раз с болезнен­
ной пронзительной остротой 
опишет историю падения свое­
го любимого героя. В пьесе 
Александра Гельмана «Наеди­
не со всеми» требования карь­
еры, желание элементарного 
бытового обустройства оказы­
вались сильнее не то что веры 
в идеалы, но и простой поря­
дочности. Не подлеца и не зло­
дея сыграл Ефремов в блиста­
тельном партнерстве с Татья­
ной Лавровой, но судьбу чело­
века, в которой обстоятельст­
ва сильнее его собственной во­
ли и желаний.

Прошло еще почти полтора 
десятилетия. И он поставил 
«Горе от ума» — но с каким 
неожиданным финалом.

...Александр Андреич Чацкий 
произносит заключительные 
фразы своего обличительного

Александр Шерель

Ай да Ефремов! 
Ай да сукин сын!

Размышления после премьеры «Бориса Годунова» 
в Московском Художественном театре имени А. П. Чехова

монолога, держа в руках «под­
венечную свечу», а Софья не­
жно успокаивает его...

А потом они вместе встают 
на колени, а за их спинами воз­
никает хор во фраках и белых 
платьях — как и полагается на 
свадебном торжестве...

На Сенатскую площадь?
ПомилуйтеІ Ведь и смысла в 

этом никакого нет...
«Горе от ума» не стало со­

бытием по причинам не худо­
жественным, а, пусть на меня 
не обидятся, внутритеатраль- 
ным: то ли у самого Ефремова 
недостало сил переломить ак­
терскую инертность, то ли ис­
полнителям не хватило време­
ни (кто-то репетировал проез­
дом из Стокгольма в Нью- 
Йорк, кто-то—в перерывах ме­
жду съемками; швы, рожден­
ные непониманием общей кон­
цепции спектакля и спешкой, 
вылезли на сцену). А может 
быть, не хватило взаимной ве­
ры друг в друга и в необходи­
мость именно такой трактовки 
«Горя от ума». Кто знает?! Но 
воплощение оказалось куда 
слабее замысла.

Однако круг замкнулся. Еф­
ремов продемонстрировал эво­
люцию взглядов на взаимоот­
ношения личности и общества. 
Следствия обозначены. Те­
перь стоило обратиться к при­
чинам. Для этого лучше всего 
подходил «Борис Годунов».

О
Первое появление Бориса — 

Олега Ефремова. Из глубины 
сцены идет на нас высокий, 
очень красивый и очень уве­
ренный в себе человек. Гово­
рит он спокойно, с достоинст­
вом, и в обращении к патри­
арху и боярам — «Обнажена 
моя душа пред вами...» — нет 
ни заискивания, ни царствен­
ного величия, ни лукавства. Он 
прост. По-домашнему. Не те­
ряя при этом царственного ве­
личия.

Реальный русский царь Году­
нов, естественно, не мог чи­
тать своего французскргр „со­
временника и сверстника, жив­
шего за тысячи километров от 
Москвы. Но мудрый правитель 
России, созданный пушкинской 
фантазией и сыгранный Олегом 
Ефремовым, бесспорно прини­
мает за истину наблюдение 
Монтеня о том, что «умение 
достойно проявить себя в своей 
природной сущности есть при­
знак совершенства». И также не 
забывает — «даже на самом 
высоком из земных престолов 
сидим мы на своем заду».

Поразительная органика, при­
сущая Ефремову-актеру, про­
является в роли Годунова ес­
тественностью и достоверно­
стью каждого слова.

Но с первой же фразы Бори­
са возникает ощущение боли, 
которую несет в себе этот че­
ловек.

Потом он будет всяким — 
жестоким, гневным, энергич­
ным и слабым, злобным, доб­
родушным, испуганным. И по­
степенно становится понятно, 
что это не только боль раска­
яния, которое, конечно, тоже 
есть в его душе. Но всеобъем­
лющая боль знания — тем бо­
лее страшного, что оно не вы­
сказано.

Мне кажется, Ефремов сы­
грал в Годунове сразу всех 
правителей России — от Рюри­
ковичей до Ельцина. Не пропу­
стил ни тиранов, ни либералов, 
ни реформаторов. Они все есть 
в его Борисе, ибо он выразил 
в этой роли то действительно 
уничтожающее человеческую 
душу понимание мира и собы­
тий, которое приходит к умно­
му человеку на троне или на 
трибуне мавзолея. «Борис Го­
дунов» во МХАТе имени А. П. 
Чехова — спектакль о бессилии 
любой власти в России, бесси­
лии, не зависящем от формы 
правления, методов управле­

ния, перемены кнута на пряник, 
и наоборот... И о всесилии чер­
ни!

Не надо искать в такой по­
становке проблемы ни фальси­
фикации истории, ни оскорб­
ления национального характе­
ра— она заложена Пушкиным 
и потому полностью оправда­
на.

«Народ несется толпою»,— 
пишет Пушкин, характеризуя 
очередное общественное про­
зрение под влиянием очеред­
ного знатного провокатора. Ха­
рактеризовать же толпу, ее 
способность к бессмысленно­
му разрушению, ее особую — 
подлую, на страхе замешанную 
управляемость — вряд ли в на­
ши дни надо тратить на это 
время и слова.

Мука Годунова — в знании 
исхода: «Предчувствую небес­
ный гром и горе». И потому 
Ефремов—Борис так просто и 
доверчиво говорит о государ­
стве и о сложностях державно­
го труда, а в словах о тяжести 
шапки Мономаха звучит у не­
го даже слегка ироническая но­
та; по той же причине он без­
утешен в наставлениях сыну 
перед собственной кончиной.

Ведь этот царь действитель­
но умел и страхом, и любовью, 
и славою народ очаровать; и 
при нем действительно — это 
вынуждены признать и его по­
литические противники — и каз­
ней нет, и на кол принародно 
никого не сажают.

Однако все это «пустое попе­
ченье».

Две темы, переплетаясь, оп­
ределяют психологический ри­
сунок «Бориса Годунова» на 
сцене Художественного театра: 
мысль о запрограммированно­
сти действий любого правите­
ля, каким бы непредсказуемым 
он на первый взгляд ни казал­
ся; и мысль о неискоренимой 
тяге толпы к жестокости и кро­
ви.

Тональность первой задана в 
самом начале спектакля, когда 
в ответ на вопрос: «Чем кон­
чится тревога?» — умнейший 
князь Шуйский — умнейший и 
у Пушкина, и у артиста А. Жар­
кова — пожимает плечами и как 
таблицу умножения объясняет 
задавшему вопрос Воротын­
скому, что все будет происхо­
дить, как заказано—временем, 
Богом, обстоятельствами, а бо­
лее всего — характером наро­
да, который повоет да попла­
чет, да на коленях будет умо­
лять Бориса.

Одна из лучших сцен спек­
такля — «Народ на Девичьем 
поле» — следует сразу же за 
этим диалогом. Ефремов-ре­
жиссер очень жестко выстраи­
вает логику эмоций при смене 
мнимой тревоги — «кто будет 
нами править?» — на холуйское 
стремление «простого народа» 
продемонстрировать свою лич­
ную заинтересованность — «за­
плачем, брат, и мы. Нет ли лу­
ку?.. Я слюней помажу...».

Тема предопределенности 
поступков и взаимоотношений 
проходит через весь спектакль 
точно сыгранными эпизодами, 
в каждом из которых персона­
жи ограничены в своем пове­
дении той ролевой функцией, 
которую время и история им 
предоставили.

Так возникает социальный 
срез самых разных времен 
истории государства Россий­
ского, где верность и преда­
тельство чаще всего опирают­
ся не на внутренние убежде­
ния, а на чувство опасности и 
оценки возможной выгоды. Но 
если у толпы эти основопола­
гающие жизненные ощущения 
безудержно хаотичны и стихий­
ны, то у людей на более вы­
сокой социальной ступеньке, а 
особенно у приближенных к 
трону, действует отрегулиро­
ванный механизм расчета, оп­
ределяющий каждый шаг. Вот 
тут Ефремов должен был до­

вериться актерам, он сделал 
это и, как мне кажется, в боль­
шинстве случаев выиграл.

Пушкин написал пьесу, в ко­
торой у многих действующих 
лиц слов мало, а поступки их 
крайне значительны. Ефремов 
выстраивает пластические ли­
нии спектакля так, что каждый 
из персонажей в некий «кри­
тический момент» принятия ре­
шений оказывается на авансце­
не — в фокусе внимания зри­
тельного зала. Он никак не 
«прикрывает» актера в этот мо­
мент, предоставляя ему полную 
возможность для самовыраже­
ния, для защиты или обличе­
ния своего персонажа. Наибо- 
ле эффектно это происходит в 
сцене предательства Басмано­
ва.

Четырнадцать коротких строк 
даны автором актеру на все 
про все — на оценку ситуации 
в государстве, на размышле­
ния о невозможности изменить 
присяге, на сомнения, на пре­
одоление стыда и, наконец, на 
четкую команду, вслед за ко­
торой — богатство, слава и веч­
ный позор. Игорь Васильев, иг­
равший Басманова до этого 
эпизода убедительно нравст­
венным человеком, успевает 
передать залу тот самый страх, 
который таился в самой глуби­
не его персонажа и который 
прежде предположить было 
немыслимо. А тут, как кипящая 
смола превращает здоровое 
человеческое тело в обуглен­
ный скелет, так ужас не смер­
ти, но общественного небытия 
парализует волю Басманова, 
превращая рыцаря без страха 
и упрека в живой труп.

Внешне он по-прежнему 
энергичен, и совсем нетрудно 
представить его в новом рос­
кошном наряде, во главе ново­
го войска или в свите нового 
государя.

Однако за энергичной ко­
мандой — «Коня! Трубите 
сбор» — слышится опять: «Жа­
лок тот, в ком совесть не чи­
ста». В конце концов, само­
убийство души ничуть не мень­
ший грех.

Предательство и кровь — 
два ужасающих символа исто­
рии выдвигаются постепенно на 
первый план — не как обвине­
ние Борису и не как оправда­
ние, но как неизбежные спут­
ники любого пристального 
взгляда в прошлое. И в насто­
ящее, если не искать искусст­
венные параллели между геро­
ями пушкинской трагедии и со­
временными правителями Рос­
сии, а задуматься над единст­
вом и неразрывностью посто­
янно и бесконечно развиваю­
щегося конфликта между теми, 
кто правит, и теми, кем пра­
вят.

Конфликт этот неизбежно 
трагичен, так как обе стороны, 
в нем участвующие, в качестве 
решающего аргумента призы­
вают к жестокости.

Ефремов работает с канони­
ческим текстом пьесы, обра­
щаясь к другим редакциям и 
к пушкинской рукописи дваж­
ды — в финале, но об этом 
чуть ниже, и в сцене «Краков. 
Дом Вишневецкого», в которой 
Самозванец принимает русских 
и поляков, готовых вместе с 
ним идти на Москву.

Из других редакций режис­
сер берет диалоги, в которых 
ключевыми у каждого из гово­
рящих оказываются слова о 
казнях, о смерти, разговоры, 
где Самозванец весьма откро­
венно дает понять, что Годуно­
ву уготована участь, по срав­
нению с которой просто 
смерть — радостное освобож­
дение.

Как враг великодушный,
Борису я желаю смерти 

скорой;
Не то беда злодею.
При этом Самозванец абсо­

лютно уверен — и никто его ■ 

этом не разочаровывает,— что 
народ и русский, и всякий дру­
гой примет с восторгом любое 
злодейство.

Михаил Ефремов сыграл 
Лжедмитрия. Такая роль — все­
гда неизбежный экзамен на 
классность профессионального 
мастерства, и Ефремов-млад- 
ший его выдержал прекрасно, 
показав весьма разнообразные 
краски дарования и отличную 
актерскую технику. Но в этой 
сцене он особенно хорош — 
маленький человек, которому 
забрезжила большая власть. Он 
раскован в своих обещаниях 
смерти, его не ограничивают 
никакие нравственные пробле­
мы и никакие этические кате­
гории, в том числе и христиан­
ская заповедь «Не убийі». Он 
знает наверняка — если он бу­
дет жесток, в нем признают 
царя.

Так устроен мир. И так уст­
роен народ, которым он наме­
рен править.

Маленький царевич Димит­
рий, убиенный по приказу Бо­
риса, существует в ткани спек­
такля лишь в мучительных тер­
заниях главного героя, да в 
трусливом шепотке ближних 
ему бояр. Есть, конечно, еще 
и народная молва — но к ка­
кому ужасающему результату 
она приводит.

Убийство Федора — сына Бо­
риса, порождение его плоти, 
крови и души, совершается на 
наших глазах подло и безза­
конно. И совершается царе­
дворцами не только потому, 
что им нужна кровь — можно 
бы и в ссылку отправить,— а 
оттого, что требует народ.

Борис ведь уже мертв, страх 
перед ним развеялся. Доста­
точно одного тренированного 
провокатора.

Финальная сцена спектакля. 
Гаврила Пушкин уговаривает 
народ подчиниться Димитрию.

Люди затаились, каждый по- 
своему. Каждый размышляет. 
Они еще разобщены.

В этот момент на авансцене 
появляется невесть откуда взя­
вшийся мужик с кровожадным 
призывом «Вязать Борисова 
щенка!».

И вот уже жажда погрома 
объединяет всех. «Народ не­
сется толпою» — задумаемся 
еще раз над этой пушкинской 
ремаркой.

По воле режиссера толпа на 
сцене делает лишь несколько 
движений то в одну, то в дру­
гую сторону, делает их с уг­
рожающей слитностью, накаляя 
атмосферу.

В зал несется остервенелое 
«Вязать! Топить!..».

Кровь, только кровь может 
удовлетворить эту толпу, не 
ужасая, а может быть, в оче­
редной раз удивляя — да и то 
на короткое время.

Ефремов объединяет два фи­
нала: канонический и ту первую 
редакцию, которая сохранилась 
в рукописи.

Народ кричит-таки поначалу: 
«Да здравствует царь Димит­
рий Иванович!». И лишь уви­
дев труп юного царевича Фео­
дора, пригвожденного к помо­
сту бердышом, смущенно зати­
хает.

«Безмолвствует»—как бы кра­
сиво и многозначительно ни 
звучало это слово, на самом 
деле означает — просто мол­
чит.

И этим людам судить Бори­
са? Который уже и сам себя 
осудил на вечную прижизнен­
ную муку?

Так аккумулируется в спек­
такле мысль о суде Всевышне­
го и суде народном. И только 
тогда становится до конца по­
нятной встреча Годунова с 
Юродивым.

Станиславу Любшину, как и 
любому актеру в этой роли, 
приходится преодолевать тра­
дицию, заложенную в восприя­
тие более или менее интелли­
гентного зрителя оперным ис­
полнением Ивана Семеновича 
Козловского, легендарной ра­
диозаписью моноспектакля 
Яхонтова.

Ефремов еще более ослож­
нил задачу — доверил Юроди­
вому право прощения Бориса. 
Только он, истинно «Божий че­
ловек», способен произнести и 
приговор — «нельзя молиться 
за царя Ирода», и отпустить 
грех раскаявшемуся государю.

Сказаны страшные слова, ка­
жется, нет и не будет больше 
никакого прощения детоубий­
це. Борис резко поворачивает­
ся. Смотрит на коленопрекло­
ненного Юродивого — в глаза, 
полные слез от боли за грехов­
ность земного бытия и за лю­
дей, потерявших человеческий 
облик, и за его — Бориса — 
ужасное прошлое. И тут Царь 
опускается на колени перед 
Юродивым. Мгновение они 
смотрят друг на друга и обни­
маются, как братья...

О
По поводу наиболее подхо­

дящей сценографии для «Бо­
риса Годунова» издавна суще­
ствуют прямо противополож­
ные мнения. Анатолий Эфрос, 
сделавший гениальную телеви­
зионную версию пушкинской 
пьесы, ратовал за максималь­
ную простоту и аскетизм и ра­
довался тому, что обстоятель­
ства производства усмиряли 
(фантазию.

План оформления мейер- 
хольдовского «Бориса Годуно­
ва» не сохранился, но по от­
дельным замечаниям, разбро­
санным в стенограммах репети­
ций, можно судить, что замы­
сел не был лишен монумен­
тальности и масштабности и 
включал даже выход на сцену 
живых лошадей.

Ефремов доверился опыту и 
таланту художника Бориса Мес- 
серера, который, как мне ка­
жется, соединил в единой кон­
цепции оформления спектакля 
несколько идей.

Поначалу зрителей встречает 
огромное пустое пространство 
мхатовской сцены, задрапиро­
ванное темным бархатом с ка­
кими-то поблескивающими зо­
лотом канатами. Потом оказы­
вается, что это не канаты, а ра­
мы двух гигантских — движу­
щихся! — экранов, на которые 
проецируются рисунки из ста­
ринных книг, рукописные стра­
ницы летописей или пушкин­
ские строки, сделанные его соб­
ственным пером. Эти экраны 
заменяют реальность кремлев­
ских стен, врат и соборов, на 
фоне которых развивается сю­
жет. А потом вдруг сцена при­
ходит в движение. (Мессерер 
наконец использовал, кажется, 
почти всю уникальную машине- 
рию реконструированных под­
мостков на Камергерском, ма- 
шинерию, о которой столько 
говорили и писали и которую 
никто не видел в действии). 
Сцена становится то выпуклой, 
как земной шар, то вогнутой, 
как гигантская чаша. Внезапно 
на ней возникают конструк­
ции, напоминающие то «доро­
гу цветов», а то вознесенный 
к небу постамент.

Рождается простор для раз­
нообразных пластических ре­
шений, для выразительных ми­
зансцен. Но при всей своей 
оригинальности эти преображе­
ния сценической площадки не 
воспринимаются как самоцель, 
они ничего не диктуют, напро­
тив, они находятся в полном 
подчинении художественному 
замыслу спектакля.

Разумеется, постановщик ста­
рается использовать их в меру 
своей фантазии и понимания. И 
появляются своеобразные «жи­
вые картины» боя, на сцене 
фехтуют сразу десятки лю­
дей — зрелище нынче мало­
привычное и потому вызываю­
щее у одних зрителей удивле­
ние, у других — раздражение; 
к тому же и фехтовальщики об­
ладают далеко не равноценной 
подготовкой.

Но тут я позволю себе вы­
сказать одно соображение, не 
претендуя, конечно, как и во 
всех этих заметках, на исти­
ну в последней инстанции.

Мне кажется, что дело здесь 
не только и не столько в том, 
нравятся или не нравятся ба^ 
тальные сцены спектакля, появ­
ление которых обусловлено 
пушкинским текстом и авторс­
кими ремарками. А в разнооб­
разии представлений о самом 
понятии условного в театре. И, 
да простят меня некоторые 
коллеги, в отсутствии зритель­
ского навыка воспринимать 
разнообразие условных прие­
мов в рамках одного представ­
ления. Но это тема для отдель­
ного разговора.

О
Я был на, безусловно, удач­

ном премьерном спектакле. 
Многие из моих коллег, чье 
мнение я бесконечно уважаю, 
были на представлении менее 
удачном. Из этого не следует 
ничего, кроме того, что, как и 
любое новое сценическое про­
изведение, «Борис Годунов» во 
МХАТе — спектакль еще не ус­
тоявшийся, ему еще предстоит 
пора возмужания, и это пол­
ностью зависит от театра, от 
веры актеров в свое детище 
и от их доверия публике.

Вполне естественно, что спек­
такль в принципе одним нра­
вится, другим нет, что и про­
демонстрировали первые га­
зетные отклики. И это тоже 
прекрасно: разнообразие мне­
ний добросовестных критиков 
свидетельствует о художествен­
ной потенции рецензируемого 
произведения.

Вот только с хамствомх и 
враньем соглашаться не хочет­
ся.

Слушаю по любимому «Эхо 
Москвы» комментарий Анато­
лия Агамирова и дивлюсь. Ну 
не понравился спектакль — по­
нимаю. В раздражении критик 
разрешает себе абсолютно не­
уважительные репризы по по­
воду и спектакля, и исполни­
телей. Тоже могу понять, хотя 
и удивляюсь. Но когда мне 
хотят объяснить, что в фи­
нале спектакля в полупус­
том зале раздалось несколь­
ко жидких хлопков, — тут 
я уже ничего понять не могу. 
Дорогой Анатолий Суренович, 
ведь мы были с вами на од­
ном и том же представлении. 
Я знаю, что у вас неважно со 
зрением и вы могли не за­
метить, что в зрительном зале 
МХАТа в тот вечер только на 
люстре не висели. Вполне до­
пускаю, что ваш собственный 
внутренний градус не совпал с 
эмоциональным градусом по­
лутора тысяч других зрителей. 
Но как вы, музыкальный кри­
тик, не услышали почти двад­
цатиминутной овации, звучав­
шей в зале, аплодисментов, 
из-эа которых занавес давали 
много раз?

Неужели ангажированность 
мыслью, отнюдь не только 
вам принадлежащей — мол, 
Ефремов давно «исписался»,— 
оказалась сильнее и вашего да­
рования, и вашего профессио­
нализма?

О
Р. S. Закончив «Бориса», ав­

тор бил в ладоши и кричал: 
«Ай да Пушкин! Ай да сукин 
сын!».

Все неприятности, связанные 
с пьесой, были еще впереди...

• Борис Годунов — Олег 
Ефремов.

Фото И. Александром.


