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(Окончание. Начало на 1 -й 
стр.)
Вот этому учил театр — “Веч­
но живые", володинские “На­
значение" и “Пять вечеров”, 
и “Никто” Эдуардо Де Филип­
по, и “Голый король", и “Доб­
рый человек...”, и цикл “по­
этических” спектаклей на Та­
ганке, и “Деревянные кони" — 
да что перечислять. У каждо­
го любителя театра этот ряд 
названий свой. И объединя­
ющей здесь оказывались не 
режиссерская манера, не 
стиль драматурга и не вкусо­
вые симпатии и антипатии, а 
острое зрительское желание 
доверять и сопереживать 
тому, что происходит на сце­
не, доверять и сопереживать 
персонажам и актерам.

В “Современнике" как-то 
завели альбом зрительских 
откликов, у меня сохранилось 
несколько писем и записок из 
него. Доминирует одна 
мысль, — хотя выражается 
она достаточно многообраз­
но: “Это спектакль о нашем 
тресте, и я узнаю здесь мно­
гих своих коллег и себя в том 
числе. В.К. — инженер". Или: 
“Многоаспектное произведе­
ние отражает глобальные 
тенденции эволюций социа­
листического общества, с ко­
торыми мы будем существо­
вать и бороться как минимум 
до конца века. А. М. — пре­
подаватель техникума из г. 
Миасса”. Это все о “Голом 
короле”, на представлениях 
которого зал умирал от хохо­
та, легко узнавая в сказочных 
персонажах живых современ­
ников.

Между прочим, на афише 
“Голого короля” нет фамилии 
О. Н. Ефремова, но это был 
спектакль ефремовского “Со­
временника” — по духу, по 
сути его понимания “теат­
ральности”.

И ведь А. М. из г. Миасса 
оказался прав в своих пред­
сказаниях — век кончается, а 
глупость, жлобство и лизоб­
людство, умноженные на раз­
витой хватательный рефлекс, 
никуда из России не делись, 
хотя общественный строй 
поменял название, гимн и 
флаги.

Что же говорить о прямых 
ассоциациях, которые вызы­
вали т.н. бытовые проблемы 
и ситуации в “Обмене" у Лю­
бимова или в “Традиционном 
сборе” у Ефремова...

Так и получилось —никог­
да, кажется, не избираясь ни 
в какие депутаты или деле­
гаты, и Любимов, и Ефремов 
стали политическими деяте­
лями, обладающими колос­
сальным влиянием. Если, ко­
нечно, не путать политичес­
кую деятельность с мелким 
политиканством, с желанием 
непременно сесть в кресло, 
с которого удобно обеспечи­
вать себя лично и свой “ближ­
ний круг”. Самым необходи­
мым. А лишнее к такому крес­
лу непременно принесут.

Противостояние было от­
чаянным с обеих сторон. За­
мечательно идиотские причи­
ны выдумывали чиновники, 
когда получали указание 
“закрыть" спектакль. В “Бере­
гите ваши лица” по А. Возне­
сенскому была фраза “А луна 
канула...” Тут как раз амери­
канцы высадились там. Резю­
ме инстанции — “Таганка из­
девается над нашими неуспе­
хами в космосе.”

По поводу “Бориса Году- 
нова” еще лучше — лично Ю. 
В. Андропову доложили, что 
Любимов вписал в пушкинс­
кий текст слова “Вот тебе, ба­
бушка, и Юрьев день”, чтобы 
поиздеваться над избранием 
товарища Андропова на пост 
генсека. И вообще, “Борис” 
поставлен “специально к 
смерти Брежнева”...

Их творческие судьбы 
очень похожи — по крайней 
мере внешне. Замечательные 
актеры стали не менее значи­
тельными режиссерами; оба 
создали “свои” театры, опи­
раясь при этом на творческие 
принципы своих alma mater; 
оба прошли через увлечение 
политическим театром, при­
нося порой в жертву актуаль­
ности художественную убеди­
тельность исходного литера­
турного материала...

Хотя... Недавно я спросил 
Олега Николаевича: была ли 
в его режиссерской практи­
ке пьеса, в которой он разо­
чаровался?

И услышал в ответ твер­
дое “Нет, не было".

И это еще одна объеди­
няющая их черта, потому что 
о драматургических достоин­
ствах многих спектаклей Та­
ганки, особенно из серии “по­
этических” представлений, 
можно и подискутировать. 
Так же, как о литературных 
достоинствах “современни- 
ковской”трилогии о декабри­
стах, народовольцах и боль­
шевиках. А спектакли волно­
вали искренностью, стремле­
нием пробиться к чувствам 
публики, заставить задумать­
ся об истинном понимании 
добра и зла во взаимоотно­
шениях власти и народа, го­
сударства и отдельного чело­
века. И в политическом теат­
ре не конъюнктура ими управ­
ляла, а наивная — и это при 
их опыте и мудрости! — но 
все равно наивная вера в ис­
кусство и его могущество.

У них общий кумир — 
Пушкин. Они его ставили, иг­
рали и, по их собственному 
признанию, никогда не смо­
гут насытиться пушкинским 
словом. Критики много и раз­
нообразно писали о том, как 
Ю. П. и О. Н. реализовали 
свои взгляды на “Бориса Го­
дунова”. Теперь, составляя 
юбилейную афишу МХАТа со­
того сезона, Ефремов наме­
ревается открыть ее Пушки­
ным и на большой, и на ма­
лой сцене.

У Любимова Пушкин почти 
не сходил с афиши двадцать 
пять лет. Мало, к сожалению, 
известна последняя по време­
ни работа Ю. П. над пушкин-

свободой
ским текстом: у микрофона 
бывшего Всесоюзного радио 
три года назад Ю. П. сыграл 
“Моцарта и Сальери”. Я не 
знаю, упустил,—дошла ли эта 
запись до эфира... Мне посча­
стливилось слушать ее еще в 
черновом варианте — порази­
тельное по мощи и красоте 
интонационное решение.

Оба они живут в кольце 
легенд, за которые иногда 
прячутся и сохранению кото­
рых порой способствуют. 
Одна из наиболее распрост­
раненных сопровождающих 
О. Н. — разговоры о его “про­
стонародности". Она возник­
ла давно, с первых лет рабо­
ты О. Н. в Центральном дет­
ском театре, куда его взяли 
на амплуа “простака” и дали 
сыграть Иванушку в “Коньке- 
Горбунке". А в пятьдесят тре­
тьем году в ЦДТ поставили 
розовскую пьесу “Страница 
жизни”, и Олегу Ефремову 
досталась роль рабочего Ко­
сти Полетаева. Весь конф­
ликт заключался в вопросе — 
надо ли обремененному се­
мьей молодому заводскому 
парню заканчивать ШРМ, по- 
простому, вечернюю школу, 
или сохранить время для бо­
лее приятных занятий. Кос­
тя Полетаев был другом 
главного героя и весьма убе­
дительно доказывал сначала 
никчемность всех этих ШРМ, 
а потом не менее убедитель­
но ратовал за пользу обра­
зования.

С того мгновения, когда 
Ефремов в кепочке набекрень 
появлялся на сцене, от него 
невозможно было оторвать 
глаз. Он улыбался — и зал го­
тов был расхохотаться, он 
хмурился — публика тут же 
настороженно затихала; по­
том эта кепочка появится во 
многих фильмах Ефремова и 
для части зрителей станет оп­
ределяющей деталью его 
собственного характера. А 
ведь на самом деле он арбат­
ский интеллигент, со всеми 
полагающимися этому чело­
веческому типу чертами и 
прежде всего с тягой к глу­
бокому философскому позна­
нию людей и уважением к 
другому мнению.

Отсюда — его, ефремов­
ский Чехов.

Теперь, напротив, часто 
говорят о “закрытости” Еф­
ремова, о том, как легко он 
расстается с учениками и 
коллегами. Вообще распро­
странилась легенда о том, что 
он не ценит своих сотрудни­
ков. Виталий Яковлевич 
Вульф в превосходной теле­
передаче об О. Н. сформу­
лировал предельно жестко: 
"Ефремов ценит идеи боль­
ше, чем людей, которые эти 
идеи воплощают”.

Мне кажется, что при всей 
своей блистательной наблю­
дательности и многолетнем 
близком знакомстве с О. Н., 
Виталий Яковлевич перебор­
щил. Я мог бы привести мно­
го примеров, свидетельству­
ющих, как трудно для О. Н. 
расставание с дорогими ему 
партнерами по театру, но это 
сфера сугубо личного, куда 
вход посторонним воспре­
щен. Позволю себе лишь 
высказать предположение, 
что О. Н. прячет эту боль, осо­
бенно от расставания с жи­
выми. Это прощание не все­
гда оформлено приказами об 
увольнении.

И Ефремов, и Любимов 
прошли через предательство 
учеников. Я имею в виду не 
только "формальные" изме­
ны: уход в другие театры, рас­
колы труппы и т. п. Это, как 

сказал однажды Ю. П., дело 
естественное, каждому кол­
лективу единомышленников и 
единоверцев отпущено 
столько лет, сколько он зас­
лужил. Нет, оба они пережи­
ли куда более серьезное — 
забвение, а то и отказ от тех 
принципов и того доверия, на 
которых создавался их театр 
и на которые опирались они, 
вырабатывая основу творчес­
кого процесса.

Речь тут скорее об этике, 
чем об эстетике, но из песни 
слова не выкинешь: у обоих 
за плечами спектакли, превос­
ходно придуманные и весьма 
средне реализованные, а то и 
просто неудачные, “завален­
ные" актерами. Нет времени 
у звезд, движущихся уже по 
самостоятельно рассчитан­
ным орбитам, всерьез рабо­
тать? Форму потеряли из-за 
обилия “халтур”? Бытовые 
стрессы и соответствующие 
возлияния до потери пульса? 
И все это вываливается на 
сцену, и уже Мастеру не со­
владать...

Легенда, опоясывающая 
жизнь Любимова, — о его по­
литической драчливости. По 
этому поводу он сам написал: 
"Сейчас много говорят, что 
Таганка была политическим 
театром, а Таганка привлек­
ла внимание, потому что она 
вернулась совершенно к дру­
гой эстетике. На мертвом 
поле появился живой орга­
низм. "Арена политической 
борьбы" —- что за глупость? 
Таганка старалась первой 
зажечь вечный огонь по пав­
шим поэтам. Ведь у Кремлев­
ской стены в то время не 
было такого огня — ни пав­
шим, ни живым, ни просто 
поэтам”.

Мне посчастливилось 
быть на первом спектакле 
“Павших и живых” — играли 
на выезде в помещении те­
атра Моссовета. Когда на 
авансцене зажгли свечу в 
честь Пастернака, зал встал 
и заплакал, не стесняясь.

Ну что делать, если в род­
ном Отечестве любое прояв­
ление человечности, искрен­
ний душевный порыв воспри­
нимаются как антиправитель­
ственная демонстрация.

Даже глупости — по отно­
шению к ним и к их театрам 
— власти часто делали оди­
наковые.

По поводу 25-летия Та­
ганки в Институте искусствоз­
нания устроили научную кон­
ференцию и, приустав от те­
атроведческих изысков, Ю. П. 
стал рассказывать всевоз­
можные околотеатральные 
истории. В частности, вспом­
нил, как в апреле 1968 года к 
нему на репетицию собрался 
знаменитейший французский 
актер и режиссер Жан Вилар, 
гостивший в Москве.

— Можно?
Ю. П. естественно обра­

довался:
— Ну, конечно, можно!
Приехал в театр и предуп­

редил директора и артистов 
о госте. Кто-то немедленно 
стукнул в райком КПСС. А 
райком, оказывается, спус­
тил указание, чтобы на репе­
тиции “Кузькина" по повести 
Б. Можаева (через двадцать 
лет спектакль вышел под на­
званием “Живой") посторон­
ние лица не допускались.

Любимов за телефон — 
мол, великий французский 
актер, гость и тому подобное.

А ему—спектакль не при­
нят, никаких зрителей.

Так и не разрешили. 
Юрий Петрович, конечно, мог 
плюнуть на любые запреты, 

но пожалел директора, его бы 
уж точно сняли...

Рассказывает Ю. П. эту 
историю, а я вспоминаю точ­
но такую же, только имевшую 
место в “Современнике". 
Приехал в Москву Артур Мил­
лер, и его позвали после 
спектакля посидеть за бан­
кетным столом дома у Таба­
кова — у Олега Павловича 
была самая презентабельная 
квартира для подобной 
встречи.

И тут кто-то стукнул в со­
ответствующие органы, и тут 
начались телефонные пере­
говоры с Иностранной комис­
сией: “Мы — советские акте­
ры, он —прогрессивный аме­
риканский драматург, под­
вергался преследованиям во 
времена маккартизма...”

А в ответ — отказать... и 
набор соответствующих пре­
дупреждений Табакову, 
парторгу Щербакову, замди­
ректора Эрману...

Об отъезде Любимова из 
СССР тоже ходят разнооб­
разные легенды. А на самом 
деле никакого бинома Нью­
тона. Ю. П. об этом говорит: 
“Объявили: “Любимов поки­
нул СССР”. Это не я покинул, 
это меня выгнали. Когда 
меня спрашивают об обсто­
ятельствах моего отъезда, я 
всегда говорю в шутливой 
форме, стараясь скрыть очень 
много горечи за иронической 
фразой:

— Вчера, не приходя в со­
знание, приступил к обязан­
ности Г енерального секрета­
ря ЦК КПСС Константин Ус­
тинович Черненко и выгнал 
меня...

Есть два равно тяжких на­
казания. Можно убить чело­
века за какие-то прегреше­
ния. А можно его изгнать с 
земли, где он родился, вы­
рос, где был воспитан, позна­
вал родной язык и культуру, 
где остались могилы отца и 
матери... Проходимцы, кото­
рые травили меня и лишали 
Родины, очень хорошо пони­
мали это...”

Внимательный читатель 
этих заметок, наверное, уже 
испытывает раздражение — 
что это вы, уважаемый автор, 
о Любимове и о Ефремове, 
как о близнецах-братьях? У 
каждого ведь свой путь и свое 
движение таланта.

Конечно, и именно этому 
посвящены и статьи, и книги, 
которые выходят к юбилею. 
В серьезных театроведчес­
ких трудах рассмотрены осо­
бенности творческого почер­
ка каждого из Мастеров, спе­
цифика, своеобразие их худо­
жественного мышления. А 
сколько их еще лежит в сто­
лах у авторов? Который год 
ждет издателя монография о 
Любимове и театре на Таган­
ке, написанная превосходным 
критиком Риммой Кречето­
вой, начинавшей эту тему 
больше двадцати лет назад. 
МХАТу —чтобы прилично вы­
пустить юбилейный сборник 
о Ефремове — понадобилось 
организовать собственное 
издательство... Все это тоже 
часть общественной биогра­
фии юбиляров.

Эти заметки — результат 
сугубо личных наблюдений, 
не претендующих на истину, 
субъективные рассуждения о 
своеобразии судьбы худож­
ника в нашем отечестве.

У Любимова и Ефремова 
разные убеждения по поводу 
творческой технологии теат­
рального процесса. Юрий 
Петрович ясно по этому по­
воду высказался:

“Современник” возник из 
бунта Олега Ефремова и его 
друзей против формально­
го подчинения театрального 
искусства догмам “системы 
Станиславского”. Мы дру­
жим с Ефремовым, и я хо­
рошо помню, как, поклявшись 
в верности своей alma mater, 
он заявил своей целью "за­
ново открыть для себя неис­
черпаемые возможности ме­
тода Станиславского и Не­
мировича-Данченко”... Как 
практикующий режиссер я 
эту систему постичь не могу. 
Хотя должен сказать, что по­
стигал ее гораздо внима­
тельнее, чем думают многие 
мои друзья и недоброжела­
тели. Вот тут-то как раз и 
приходил я к пониманию той 
простой истины, что никакой 
системы в искусстве нет и 
быть не может, что у каждо­
го крупного мастера может 
и должен быть свой метод, 
своя сумма приемов в рабо­
те с актером”.

Первое перо отечествен­
ной театральной критики 
Анатолий Смелянский сочи­
нил для этого явления бли­
стательный неологизм — 
“противоположники". Спра­
ведливо заметить при этом, 
что они оба по сути — и по 
многолетним результатам — 
роют один и тот же туннель 
к сердцу человека, только с 
разных сторон.

Что касается целей, за­
дач, предназначений, тут они 
едины, как едина и эмоцио­
нальная среда, которую испо­
ведуют в деле.

“Я свою режиссерскую 
задачу вижу в том, чтобы каж­
дым спектаклем так или ина­
че идти поперек умиротво­
ренности...”

Это Ефремов — в ответ на 
вопрос об атмосфере творче­
ства.

Любимов на тот же воп­
рос ответил строкой из Пуш­
кина:

Есть упоение в бою 
И бездны мрачной

на краю... 
Александр ШЕРЕЛЬ. 

P.S. Между прочим, грядет 
еще один юбилей — 100-ле- 
тие Московского Художе­
ственного театра, и в его 
преддверии появилась фанта­
стически интересная идея, как 
теперь говорят, “совместно­
го проекта” Любимова, Ефре­
мова и К0. Булгаковский “Те­
атральный роман”...

А вдруг?..


