
Смотрю по телевизору репортаж 
из Америки - репетиция перед на­
чалом мхатовских гастролей. У Еф­
ремова привычные веселые искор­
ки в глазах и не менее привычная 
застенчивая полуулыбка, когда он 
что-то объясняет журналисту.,.

Потом читаю в "Нью-Йорк 
тайме” рецензию - "умная труппа”, 
"ансамбль смелой, продуманной 
постановки”, "яркая, разрушаю­
щая стереотипы новая версия 
“Трех сестер”...

Он опять победил, но в который 
раз я задаю себе вопрос о цене 
этого успеха.

Звонят друзья из Нью-Йорка и 
рассказывают, что зал аплодиро­
вал, что актеры кланялись, и что 
Ефремов на поклоны не выходил 
- без сил он отлеживался в гости­
нице.

Вспоминаю Ярославль - июль, 
жара под тридцать, в двенадцать 
дня Ефремов начинает прогон 
“Бориса Годунова”, делает корот­
кий перерыв “на грим и костюмы" и 
в семь вечера выходит на сцену в 
облачении главного героя. После 
спектакля публика скандирует, 
почти беснуется от восторга, а 
он... Подъехав к теплоходу (мы 
жили на корабле, на котором 
МХАТ плыл по Волге в предъюби­
лейное турне), Ефремов отдыхает 
на каждой ступеньке трапа, под­
нимаясь в свою каюту.

"Другие по живому следу прой­
дут твой путь за пядью пядь, но 
пораженья от победы ты сам не 
должен отличать” - иногда мне ка­
жется, что именно эти пастерна­
ковские строки заложены где-то в 
подсознании Ефремова, как про­
грамма обеспечения надежности 
его театрального бытия. Притом, 
что я не знаю другого деятеля те­
атра, который умел бы столь же 
скрупулезно просчитывать все­
возможные “прилагаемые” обстоя­
тельства - сопутствующие и ме­
шающие.

Признаюсь сразу - я пристрас­
тен, когда думаю и пишу об этом 
человеке, ангажирован, как выра­
жаются в этом случае некоторые 
мои молодые коллеги. И этого не 
стесняюсь. Не только потому, что 
восхищаюсь тем, что сделал Еф­
ремов за пятьдесят лет в театре, и 
огорчаюсь, когда ему не удается 
спектакль или очередная рефор­
ма, - а в наши дни это случается 
нередко. Представления об ответ­
ственности и интеллигентности, 
которым всегда был верен Ефре­
мов, сменяются вокруг него праг­
матизмом, усилением хвататель­
ного рефлекса, и многие замеча­
тельные замыслы оказываются 
нереализованными из-за элемен­
тарных амбиций, жадности и про­
сто мелко-завистливых подлянок. 
А он именно эти качества жизнй в 
свои расчеты обычно не включает, 
хотя и знает о людях и о театре 
все или почти все, что это смурное 
место способно выказать, особен­
но в эпоху "исторических перемен”.

И все же ангажированность моя 
питается еще и естественным для 
профессии интересом: из чего 
каждый раз складывается резуль­
тат ефремовских спектаклей - в 
Центральном детском, в “Совре­
меннике", в Художественном теат­
ре? И где корни того наивного сто; 
ицизма, который помогает ему - 
человеку очень немолодому, 
очень больному и очень мудрому, 

то есть знающему людей и себя 
реально, преодолевать всевоз­
можные барьеры?

Некоторые ответы на эти вопро­
сы я нашел в книге-альбоме “Олег 
Ефремов. О театре и о себе", кото­
рой недавно дебютировало новое 
столичное издательство “Москов­
ский Художественный театр”.

Среди множества достоинств 
этого издания на первое место я 
бы поставил такое свойство: 
стиль книги, ее дух, манера отбора 
и изложения событий соответст­
вуют характеру самого Ефремова, 
его манере общения с людьми зна­
комыми и незнакомыми.

Помню, довольно давно для 
очерка к юбилею Евгения Алек­
сандровича Евстигнеева я долго 
искал выразительное определе­
ние его личности. Наконец, мне 
показалось, нашел: “Евстигнеев - 
человек естественный".

Показал “Бате”, так в “Совре­
меннике” именовали Евгения 
Александровича. Он хмыкнул:
- Может быть. Но это, понима­

ешь ли, потому, что я много лет ря­
дом с Ефремовым...

Обаяние искренности - “фир­
менное" природное качество О.Н., 
отнюдь не растраченное с годами. 
И логично вытекающее из этого, 
мягко говоря, равнодушие к внеш­
ним, формальным символам успе­
ха.

Об этом авторы книги пишут на 
самой первой странице: “Ефре­
мов-мемуарист не состоялся. Не 
только потому, что у него не было 
времени написать “мою жизнь в 
искусстве”. Тут дело в иной, гораз­
до более существенной причине... 
Честно говоря, невозможно пред­
ставить его за письменным сто­
лом, сочиняющим книгу про себя. 
Не тот характер, не тот темпера­
мент, не те интересы... Зная это, 
мы решили создать книгу, не при­
думанную или фальсифицирован­
ную (известный жанр), но органич­
ную для Ефремова. Пусть его 
“жизнь в искусстве” откроется тем 
способом, каким он живет”.
' Это предисловие написано Ана­
толием Смелянским - театрове­
дом, критиком, историком Худо­
жественного театра, многолетним 
сотрудником Ефремова, - список 
официальных мхатовских должно­
стей профессора А.Смелянского 
на одной визитке не помещается, 
но самое важное: он человек, ко­
торый всегда говорил своему дру­
гу и патрону только то, что думает, 
не таясь и не просчитывая реак­
цию.

Потому и книжка получилась 
объемной и достоверной.

Для Смелянского это не первое 
приближение к теме. Более деся­

ти лет назад - к 60-летию О.Н. - 
Смелянский выпустил очерк о 
юбиляре, предупредив читателя, 
что конфликт во МХАТе (как раз 
тогда и шло разделение труппы на 
имени Чехова и имени Горького) 
обязывает его даже в рамках пра­
здничной публикации прояснять 
судьбу театральных идей Ефремо­
ва и в контексте актуальных про­
блем, и в историческом контексте. 
В новой книге этот принцип реали­
зован с еще большей остротой и, 
как мне кажется, с еще большей 
откровенностью. Смелянский ни 
на одно мгновение не забывает о 
поразительном качестве режис­
серского дарования Ефремова - о 
социальной направленности всех 
художественных поисков, какой 
бы исходный материал не был из­
бран в качестве литературного 
первоисточника. Но с такой же 
четкостью критик прослеживает и 

прямо противоположную тенден­
цию: постоянное стремление ре­
жиссера уйти от актуальности си­
юминутной, конъюнктурной, при­
митивной. По крайней мере, в са­
мых значительных своих работах.

Автор очерка о Ефремове вовсе 
не скрывает, что, рожденный в ав­
торитарной системе, его герой сам 
скроен из ее же материалов, но 
облагорожен талантом.

“Стену можно сокрушить только 
тараном. Вот эти качества “тара­
на" он (Ефремов. - А.Ш.) в себе и 
развил, посвятив жизнь сокруше­
нию “стены”.

И тут Смелянский весьма жест­
ко описывает те психологические 
срывы, которые неизбежно сопут­
ствовали Ефремову, приучившему 
себя видеть и в жизни, и в искусст­
ве то, что связано со “стеной", от­
резав многие иные важнейшие 
впечатления.

Говорить об аналитичности да­
рования Смелянского и элегантно­
сти его критического пера - зна­
чит повторять общие места. Но в 
этой работе он продемонстриро­
вал еще и высшую меру ответст­
венности за “слово изреченное", 
решив задачу - отдадим должное 
- редкостную.

Может ли юбилейная книга 
быть откровенной?

Выходит, может, если откровен­
ны и персонаж, и его биограф.

По своей структуре книга мне 
кажется очень современной. Она 
включает в себя пять разделов, 
изящно соединенных под одной 
обложкой художником Полиной 
Адамовой - фотолетопись работы 
главного героя на трех сценах, со­
ставивших основу его театральной 
судьбы, биографический очерк, 
записи репетиций О.Н. чеховских 
пьес, хронику творчества - пока­

затели, так сказать, количествен­
ные, но не менее выразительные 
для характеристики уникального 
ефремовского трудолюбия - и 
“Диалоги с критиками”. На этом 
разделе хотелось бы остановить­
ся.

Смелянский и его молодой со­
автор - главный редактор изда­
тельства и редактор книги Ната­
лья Мягкова среди бесконечного 
множества интервью, бесед, “круг­
лых столов” и тому подобных пуб­
ликаций, в которых участвовал 
О.Н., выбрали разговоры с людь­
ми, к которым сам Ефремов явно 
испытывает интерес. Это критики, 
представляющие все ныне дейст­
вующие поколения, - отсюда как 
раз возникает своеобразная инто­
национная полифония. Чего скры­
вать - у каждой критической гене­
рации есть “свой Ефремов" и свои 
приемы получения информации, 
корректные иногда лишь по фор­
ме выражения. Определенный пи­
етет вроде бы наличествует, но и 
вопросики такого типа - вы, дес­
кать, жизнь уже прожили, так вам 
жить интересно или нет? - тоже 
не смущают интервьюера.

И Ефремов отвечает:
- Временами...
И поясняет:
- Про меня всегда писали и го­

ворили: работоспособный, четы­
рехжильный, не зная одного - что 
я очень ленив, ленив просто. Я ра­
ботаю для того, чтобы это сде­
лать, чтобы потом не делать... А 
для того, чтобы было интересно, 
надо в глубину всерьез прони­
кать... И это требует мужества.

Составители книги попросили 
Ефремова самого прокомментиро­
вать выбранные ими фотографии 
- возле каждой из них вместо тра­
диционной подписи появились 
прелестные миниатюры, порой - 
шутливые, порой — грустные, сво­
еобразные микрозарисовки вре­
мени и характеров. Вот, скажем, 
диалог у фотографии М.Н.Кедро­
ва:

“Кедров часто приходил в сту­
дию и боялся, чтоб его мхатовцы 
не засекли.
- Но ведь его истинные мхатов­

цы ненавидели. Марков называл 
убийцей МХАТа, то же самое Кне­
бель.

- Не знаю, может быть, это не 
очень справедливо. Да, он воз­
главлял МХАТ в самые темные го­
ды, но он тогда же поставил “Пло­
ды просвещения”. Время было 
темное... В нем страх сидел. Ну, 
вот я ему “Чудотворную" Тендря­
кова показывал (играли в пушкин­
ском театре). Смотрю, в середине 
второго акта его в зале нет. “Где 
он?” - спрашиваю. “Ушел". Я побе­
жал по Тверскому-бульвару, до­
гнал его. Он же мой учитель. “Что 
вы, - говорю, - Михаил Николае­
вич, почему ушли?” А он твердит 
одну фразу: “Олег, тебя посадят, 
посадят”. И этот комплекс был во 
всех стариках. Что, ты думаешь, 
они не знали цену “Зеленой ули­
цы”? Знали это и знали, что полу­
чат очередную Сталинскую пре­
мию, и т.д. Вот так и жили. И Кед­
ров из того времени, это надо по­
нимать”.

Впрочем, зачем это я взялся пе­
ресказывать?

Лучше прочитать...

Александр ШЕРЕЛЬ


