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же год мы живем без Ефре­
мова, с ощущением пустоты и 
вины. Пустоты - без душев­
ной опоры, надежной, при­
вычной, даже в пору его пос­
ледней болезни. Он был где- 
то рядом, и одно сознание 
этого грело. Теперь его нет; этого 
ничем не восполнить, и все растет 
тревожное чувство вины. Мы все­

гда многого хотели от него - и мно­
гое получали, но все считали, что 
нам недодано чего-то; что он нам 
еще что-то должен.

Человек долга, он отдавал его, 
пока мог (и когда уже сил не оста­
лось), сделав своим девизом слова 
из пьесы Виктора Розова “Вечно 
живые”, которой открыл “Совре­
менник”: “Если я честный, я дол­
жен”. А мы - что дали ему, кроме 
своей, не в меру требовательной 
любви? Мы не ценили в нем худож­
ника; готовы были зачеркнуть сма- 
ху его 30-летнюю мхатовскую стра­
ду и словно не замечали главное, 
чем он жил эти годы. А главным 
был Чехов. Пора себе в этом при­
знаться...

- Что для тебя Чехов?
- Каждый раз, поверь мне, это - 

очень серьезный разговор с ним . 
Человеческий, философский - 
какой угодно - диалог происходит 
при постановке каждой пьесы, и 
мне не хочется его обнародовать.

Всякий раз, для себя, это - оп­
ределение смысла жизни, и я сам в 
этом плане рос, как-то развивал­
ся от спектакля к спектаклю.

Из беседы с О.Ефремовым. 1990.

Чеховский театр его начался 
поздно, с 70-х годов; развивался не­
просто. Коллеги Ефремова не пер­
вый год азартно и безоглядно иска­
ли своего, нового Чехова; спорили 
друг с другом; с традицией, уже 
обескровленной, обветшалой. А он 
не спешил; предпочитал современ­
ников, хотя ставил понемногу из 
классики, из истории. Казалось, что 
Чехов далек от него. Когда он все- 
таки вступил в общий спор, каза­
лось, что полемический задор дви­
гал им, а Чехов стал лишь поводом.

Но это только казалось. С Чехо­
вым он был связан пожизненно, с 
начала и до конца.

Театральную стезю он избрал в 
юности, посмотрев мхатовских 
“Трех сестер”. Первая его “рабо­
чая” встреча с Чеховым случилась 
еще в школе-студии МХАТ, где он 
сыграл помещика Камышева в рас­
сказе “На чужбине” - одну из луч­
ших своих ролей, угаданную рано, 
сразу и навсегда. Потом, уже рабо­
тая в Центральном детском театре, 
путешествовал с Геннадием Печни­
ковым по Руси - для изучения жиз­
ни, подрабатывая игрой в чехов­
ских юморесках.

Он играл потом “На чужбине” 
время от времени, с разными парт­
нерами; в последний раз - в конце 
1990-х, в телевизионном сериале, 
снятом к мхатовскому 100-летнему 
юбилею. После этого, тяжело 
больным, прерываясь, он еще чи­
тал для телевидения “Мою жизнь”. 
Читал, комментировал, рассказы­
вал о себе - в чеховском Мелихове, 
которое любил, как родной дом, ку­
да ездил многие годы не только и не 
столько по делу, сколько от какой- 
то душевной потребности. В пос­
ледний раз (вообще последний, за 
несколько дней до смерти) он прие­
хал сюда на фестиваль “Мелихов­
ская весна”, где его ученики, юные 
мхатовцы, играли “Бабье царство”. 
Приехал, чтобы их поддержать, 
“подышать мелиховским возду­
хом”, хотя уже с трудом дышал, 
ощутимо теряя силы. То было 20 
мая 2000 года; 24-го его не стало.

С Чеховым у него были отноше­
ния сложные и глубокие - с друж­
бой, с борьбой (неизбежной у ре­
жиссера с автором ); с тем, что 
можно назвать забытым словом 
“служение”. Ефремов, при своей
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нелюбви к патетике, вряд ли бы его 
принял; но как иначе назвать это 
постоянное, серьезное, непоказное 
участие в множестве связанных с 
Чеховым дел - помощь музеям, 
конференции и фестивали, руко­
водство Чеховской комиссией Рос­
сийской академии наук?

К нему более, чем к кому-либо, 
применимы известные чеховские 
слова из записной книжки: “Жела­
ние служить общему благу должно 
непременно быть потребностью ду­
ши, условием личного счастья; если 
же оно проистекает не отсюда, а из 
теоретических или иных соображе­
ний, то оно не то”.

Обширный, наполненный чехов­
ский мир вполне сочетался с тем 
чувством времени, без которого нет 
Ефремова. Даже не сочетался - 
слово неточно; разделения не было. 
Прошлое для него имело смысл 
лишь в связи своей с настоящим, а 
Чехов потому, видимо, и стал дорог, 
что оказался современником-клас­
сиком.

Дорог он был и в другом, важном 
для Ефремова измерении “простом 
человеческом”, повседневном. От­
сюда - тяга к мелиховскому уюту и 
близость с чеховскими “старика­
ми”, будь то племянница и крестни­
ца писателя, жизнелюбивая и хле­
босольная “бабушка” Евгения Че­
хова, которую Ефремов нежно 
(взаимно) любил, или бывший ди­
ректор Мелихова, воссоздавший 
его из руин, скромный герой, сле­
пой художник Юрий Авдеев. Ду­

шевная близость, помощь, домаш­
нее, родственное общение...

Ведь Ефремов, при всем масшта­
бе своей деятельности и личности, 
при рано осознанном призвании 
“строитель театра”, всегда дорожил 
семейной, родственной спайкой, по 
модели чего создавал “Современ­
ник” и стремился потом пересоз­
дать МХАТ - классическая чехов­
ско-мхатовская модель. “Современ­
ник” вырос из этого корня, подхва­
тив у “художественников” изна­
чальную идею общедоступности, и 
в духе своего времени развил ее.

Снова из Чехова: “Никто не хо­
чет любить в нас обыкновенных 
людей... А это скверно” . Здесь - 
любили.

Демократизм, ненаигранный, ор­
ганичный, был здесь во всем: в сти­
ле речи и поведения, в самом, обли­
ке артистов, жизненном и сцениче­
ском, что почти не разнилось меж­
ду собой; в стиле общения с публи­
кой, в чувстве равенства и взаимно­
го доверия с ней. В том, наконец, 
какова была эта публика “Совре­
менника” - молодая интеллигенция, 
дитя “оттепели”, цвет нации той по­
ры, зеркально отражавшаяся на 
сцене.

Здесь долго не ставили Чехова, 
но драматурги чеховской закваски 
- В.С.Розов, А.М.Володин - стали 
главными авторами театра. Извест­
ный, не раз повторенный в истории 
искусства путь - от учеников к учи­
телю - “современниковцам” еще 
предстоял. За кулисами уже стоял 

Чехов, но не в том возвышенно-об- 
Лагороженном виде, что стал почти 
законом после мхатовских “Трех 
сестер” предвоенной поры. Другой
- молодой, свободный, насмешли­
вый, дерзкий Чехов. С тем беспо­
щадным взглядом диагноста, что 
был присущ ему не по образованию
- от природы, так же, как и особая, 
бесстрашная человечность. Без 
страха перед слабостями и грехами 
“обыкновенных людей” - и без пре­
зрения к ним, хотя и не без насмеш­
ки. И - без иллюзий. Последнее, 
впрочем, к молодому “Современни­
ку” с его обаятельным идеализмом 
еще не пришло. Придет потом; тог­
да и поставят “Чайку”.

С этой “Чайки” 1970 года и пой­
дет история его чеховского театра, 
продолженная затем во МХАТе. 
Долгая, до конца дней, вобравшая в 
себя все главные пьесы, от “Ивано­
ва” до “Вишневого сада”; полная 
напряженных поисков, риска и пе­
ремен. С первой его “Чайкой”, 
строгой и отчужденной, спорила 
мхатовская (1980) - поэтичная, 
“колдовская”; сумрачный трагизм 
“Иванова” (1976) сменялся просвет­
ленной горечью “Дяди Вани” 
(1985), спектаклем поры канунов, 
на пороге перемен в самой жизни. 
Все было от времени, и от Чехова, 
и от него самого.

Главным неизменно оставалось 
одно: поиски смысла жизни, всякий 
раз в новых условиях, в потаенной 
беседе с ним. Не ученичестве - бе­
седе на-равных, когда доверие к Че­
хову не мешало скептической ост­
роте взгляда или потребности пере­
кроить текст. Все строилось здесь 
на контрастах: неожиданность - и 
неслучайность выбора и решений; 
рост, возмужание режиссуры - и не­
кий жестокий запрет самому себе 
как актеру, своим актерским воз­
можностям, своему предназначе­
нию - играть в пьесах Чехова; иг­
рать роли, написанные словно бы 
для него.

Взять хотя бы Астрова из “Дяди 
Вани” (единственное, что он в че­
ховском своем театре сыграл, да и 
то почти вынужденно, в связи с ухо­
дом актера). “Милая моя, пойми, 
это талант! А ты знаешь, что зна­
чит талант? Смелость, свободная 
голова, широкий размах...Посадит 
деревцо и уже загадывает, что бу­
дет от этого через тысячу лет, уже 
мерещится ему счастье человечест­
ва. Такие люди редки, их нужно лю­
бить... Он пьет, бывает грубоват, - 
но что за беда? Талантливый чело­
век в России не может быть чис­
теньким”. - О ком это сказано: об 
Астрове? О Ефремове?

Быть может, не играл потому, 
что слишком многое в чеховских 
ролях было для него личным, - а он 
не любил раскрываться. Но и пото­
му, наверное, что режиссура увле­
кала его здесь более, чем игра.

В чеховской полифонии, в кото­
рую он вслушивался и всматривался 
жадно, стремясь передать ее и в об­
лике сцены, и в равном внимании к 
“каждой фигуре пьесы” (выраже­
ние Немировича-Данченко), сами 
собой выделялись важные для него 
мотивы. Среди них - мотив разлада, 
для чеховских людей безнадежного: 
разлада с ближними, с миром и вре­
менем, с самими собой. И - родст­
венный ему мотив одиночества, че­
ховский и, видимо, личный, сквоз­
ной.

Ефремов, однако, не был бы со­
бой, если бы ничего не противопос­
тавлял этому, в сфере не только 
что, но и как. Он полагался на му­
жество - столь близкое и себе, и 
Чехову свойство; мужество мысли; 
мужество на каждый день. И (не 
сразу - взрослея, старея, набираясь 
мудрости и широты взгляда) на сам 
ход вещей, склад бытия, природу - 

нечто вне человека.
Спектакли о дисгармонии жизни 

были внутренне соразмерны. Мощ­
ный импульс, данный Чеховым ре­
жиссуре, высвобождал в нем худож­
ника. Парадокс состоит в том (а он, 
как многие его собратья по цеху, 
бывал парадоксален - знак одарен­
ной, свободной натуры), что сам он 
не слишком ценил в себе это, пода­
влял порой чувство формы, как бы 
стеснялся его. Вернее (знак време­
ни!), художник боролся в нем с ана­
литиком и моралистом, и он досадо­
вал иногда, что форма мешает сути, 
скрывает ее.

Ефремов внушал это своей пуб­
лике и критике (равно как и то, что 
он не столько актер и режиссер, 
сколько деятель, строитель театра). 
Ему, случалось, верили, в чем - одна 
из причин того, что режиссура его 
осталась непонятой, неоцененной.

Модель мироздания стала осно­
вой его чеховского театра. На сце­
не возникал отнюдь не обыденный 
мир, сложно соотнесенный с героя­
ми. Он мог быть проекцией их ду­
шевного состояния; мог существо­
вать вне них, отдельно, контрастно, 
служа молчаливым укором, напо­
миная о вечности. Истории обыкно­
венных людей, включаясь в кон­
текст мироздания, обретали иной 
масштаб.

Порой это шло от замысла, было 
знаком концепции и оценки. Тогда, 
как девиз, вспоминались слова Ту- 
зенбаха: “Какие красивые деревья 
и, в сущности, какая должна быть 
около них красивая жизнь!”. - А 
жизнь была некрасива.

Могло быть иначе - от актерских 
несовершенств; от несмыкания ак­
тера с тем, что вне его существует в 
спектакле, - от того, что составля­
ло постоянную заботу Ефремова, 
удручало его. Но от каких бы при­
чин ни рождался этот контраст 
обыденного с высоким, он работал 
на мысль о расколотом мире - 
лейтмотив его чеховского театра. 
Нечто, прожитое им не однажды: 
при расставании с “Современни­
ком”; еще болезненнее и острее - 
при “раздвоении” МХАТ в конце 
80-х годов, когда так печально не 
удался Ефремову его “Вишневый 
сад” (1989) - чеховские спектакли 
не рождаются в атмосфере раздора.

Последним спектаклем Ефремо­
ва стали, замкнув круг, “Три сест­
ры” (1997) - ведь встреча с этой 
пьесой определила некогда его 
участь. Так, как завершил круг сво­
ей жизни, “окольцевал” его Чехов, 
оглянувшись от последней своей 
пьесы, “Вишневого сада”, - к пер­
вой, “Без названия”. Подобный 
“круговорот” бывает нечасто, у лю­
дей, особо меченых судьбой. Судь­
бы их, режиссера и автора, пере­
плелись с какой-то мистической 
близостью, вплоть до пугающего 
своим сходством финала с его оди­
ночеством, стоицизмом, долгой бо­
лезнью легких - и тихим благород­
ством ухода.

То, что Ефремов сделал для 
МХАТа и для Чехова разом, до сих 
пор не оценено. Он не только воссо­
единил их в длинной цепи спектак­
лей, но искупил исторический грех 
театра, дав ему имя человека, без 
которого этот театр не стал бы со­
бой. “МХАТ имени А.П.Чехова” - 
это возникло при Ефремове и благо­
даря ему, так же, как памятник Че­
хову в Камергерском (первый в Мо­
скве!), поставленный к 100-летию 
МХАТ. Странный, грустный памят­
ник одинокого человека, так похо­
жий на Ефремова поздней его поры.

*Фрагмент статьи “ПРОСТРАН­
СТВО для ОДИНОКОГО ЧЕЛО­
ВЕКА”. Чеховские спектакли Оле­
га Ефремова”, подготовленной для 
альманаха “Мир искусств” (Госу­
дарственный институт искусство­
знания).
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