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ВСЕ ПЬЕСЫ Александра 
Гельмана вызывают спо­
ры и самые разноречи­

вые суждения. Это естествен­
но. Они животрепещущие и 
категоричные. Последней его 
пьесе «Наедине со всеми», по­
ставленной одновременно в 
двух московских театрах — 
во МХАТеив «Современнике», 
— уготована та же участь. Оба 
спектакля интересны. Но я бу­
ду говорить о спектакле 
МХАТа, чтобы высказать не­
сколько соображений в чем-то 
даже общего характера. Ав­
тор просматривает прежние 
всегда волнующие его ситуа­
ции с новой точки зрения, че­
рез семью.

Для меня пьеса «Наедине 
со всеми» не о неполадках на 
строительстве, которые при­
вели к трагедии в доме Голу­
бевых, не о начальнике- 
карьеристе — это было бы 
слишком привычно. Нет, для 
меня пьеса Гельмана бо­
лее глубокая и касается вечно­
го предмета исследования ис­
кусством человека и челове­
ческих взаимоотношений. Так 
я ее увидел именно через Оле­
га Ефремова — актера, всег­
да глубоко понимающего, в 
чем суть роли, которую он ис­
полняет, сверхзадача всей пье­
сы и выражающего это с гро­
мадной силой художника и 
гражданина. Драму «Наедине 
со всеми» (хотя Гельман скром­
но назвал жанр — пьеса) мож­
но назвать психологической. 
Все происходит в одной ком­
нате, в спальне, и персонажей 
всего двое — муж и жена, че­
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та Голубевых. Он — началь­
ник СМУ, она — библиотеч­
ный работник. Неурядицы и 
даже безобразия на работе 
трагически вошли . в семью: 
сын Голубевых Алексей лежит 
в больнице, ему ампутировали 
руки. И произошло это по­
тому, что отец послал собст­
венного сына, проходившего 
практику на стройке, на 
рийно-опасный участок, 
как бы говорит автор, до 
может довести вас, 
кто безобразно строит
цесс труда, такая ваша де­
ятельность. Получайте!

На протяжении всего дейст­
вия пьесы Наташа, жена Го­
лубева, охваченная горем, об­
виняет, даже, можно сказать, 
распинает своего мужа.

Но странное чувство владело 
мною, когда я смотрел «Нае­
дине со всеми» во МХАТе. 
Все мои симпатии были не на 
стороне Наташи, а именно на 
стороне виновника драмы — 
Андрея Голубева в исполнении 
Олега Ефремова. Более того, 
взволнованный спектаклем, я 
прошел за кулисы, чтобы позд­
равить автора и исполнителей, 
и у меня в адрес Ефремова 
вырвалась фраза: «А ведь вы 
очень положительный персо­
наж!» В чем дело?

Я давно считаю, что Олег 
Николаевич Ефремов, созда­
тель театра «Современник», 
режиссер, руководитель
МХАТа, обладающий талантом 
и режиссера, и педагога, и ор­
ганизатора, — замечательный 
Актер. И именно с большой 
буквы. Ефремов играет Анд­
рея Голубева так, 
можно
первый образец реалистиче­
ского 
Недаром драматург 
Штейн в антракте сказал мне: полностью, тут-то 
«Вы знаете, такое ощущение, 
будто это не актер, а человек, 
сию минуту вышедший прямо 
из зрительного зала». Замечу 
сразу: игра Ефремова не на­
туралистическая, не простец­
кая, «под жизнь», которую на 
сцене мы видим сплошь и ря- 
дом, которую нам преподно- і" 
сят как игру подсистеме Ста­
ниславского и которая к этой 
системе никакого отношения 
не имеет. Такой бескрылой 
игре я давно нашел сравнение: 
самолет бежит, бежит, бежит 
по бесконечной взлетной поло­
се, но так и не взлетает. А 
творчество — это полет, и 
сам Станиславский говорил: 
моя система есть подготовка 
к творческому акту, и только. 
Вот эту-то подготовку многие 
актеры и выдают за искусст­
во. Обман! Может быть, само­
обман.

Ефремов знает, что такое 
творить. Он за кулисами уже 
пробежал всю взлетную поло­
су, а на сцену вылетает. Так 
вылетали Бабанова, Астангов, 
Штраух, Глизер, которых мне 
посчастливилось видеть имен­
но в моменты выхода на сце­
ну из-за кулис. .____ _

Олег Ефремов с первого вы­
хода приносит с собой, в се­
бе весь груз дня. Смесь глубо­
кого горя, раздражения из-за' 
неполадок на стройке, удов­
летворения по поводу служеб­
ного продвижения — все, все 
совместилось в нем, зримо на­
ми. Со всем этим он приходит 
к самому ему близкому чело­
веку — к жене. Кому же, как 
не самым близким, нести нам 
свои радости и печали?! Дом в 
числе прочего — это и кладо­
вая, куда мы складываем все 
тяготы дня. Облегчаем душу, 
черпаем силы для дня следую­
щего. Горе и беда людям, ко­
торым некуда положить эти 
свои тяжести, они обречены 
вечно носить их в себе. Не­
разделенное горе — двойное 
горе, неразделенная радость — 
не радость.

Не обнаружив Наташу в до­
ме, Голубев звонит в больницу 
— не у сына ли его жена? С 
какой деликатностью Ефре­
мов разговаривает с кем-то из 
персонала больницы, как неж­
но, по-отцовски произносит 
слова: «Нет-нет, сына будить 
не надо, пусть спит». И как 
через минуту, звоня на рабо­
ту, яростно, гневно кричит: 
«Чтоб бетон завтра был!».

Долгие паузы, медленные 
внутренние монологи, зал си­
дит затаив дыхание, и, кажет­
ся, эти самые паузы могут 
длиться бесконечно оттого, 
что они доставляют наслажде­
ние. Актер взял нас с собой, 
и мы живем его страданиями.

Личное обаяние Ефремова 
известно. Но на одном обая­
нии можно «ехать» на первых 
порах, в молодости, а потом 
нам подавай и нечто сверх 
этого обаяния, а то мы будем 
недовольны актером-спекулян­
том', хотя у него и обаяние. 
Мы любим еще искусство и 
мастерство. Ефремов играет 
на одном дыхании всю роль. 
Имя этому дыханию... я позво­
лю себе произнести сейчас в 
адрес Ефремова в роли Голу­
бева великое слово — вдохно- 

. вение. Я предполагаю, что та­
кое состояние духа может не 
всегда сопутствовать актеру 

> ему на по­
мощь и приходят его ум и 
мастерство. В спектакле, кото­
рый видел я, Ефремов играл 
безукоризненно. Может быть, 
не каждый спектакль он играет 
с такой силой. Что делать — 
одинаково ровно хорошо мо­
гут играть только актеры ме- 

'■ нее нервные и менее сильные.
Итак, жена яростно и даже 

1 истерически атакует своего му­
жа, обвиняя чуть ли не во 
всех смертных грехах: он пря­
мой виновник увечья сына, 
подхалим, очковтиратель. Ни 
одной светлой черты, ничего 
человеческого. И вроде бы по 
сюжету пьесы все так и есть. 
Но почему же мне эта истери­
ческая прокурорша так непри­
ятна? Почему я сострадаю об­
виняемому? Все шиворот-навы­
ворот. А вот, я думаю, почему. 
Ефремов играет не карьериста, 
не очковтирателя, не труса, не 
подхалима, а человека, находя­
щегося в труднейших услови­
ях, с которым случилось несча­
стье. Он борется, он мучается. 
Его мучения и по поводу 
увечья сына, и оттого, что 
процесс производства все 
годы налажен скверно, и 
Ято начальник его жесток, 

и что жена, которую он 
любит, все время от него 
чего-то требует, требует и тре­
бует. Все люди могут совер­
шать ошибки и даже дурные 
поступки. Но степень человече­
ской ценности определяется не 
только, а может быть, не столь­
ко этими ошибками и дурными 
поступками, сколько тем, стра­
дает ли человек от этих іпоступ- 

і ков или нет. Страдающие пер­
сонажи нам близки, мы можем 
им сочувствовать. К нестрада­
ющим мы холодны, в лучшем 
случае испытываем любопытст­
во. Ну представьте себе: в 
«Доходном месте» Островско­
го Жадов, безумно любящий 
свою молодую жену, не идет к 
дядюшке просить доходного 
места, а стоически говорит По­
лине: «Уходи, жена, у нас 
разные взгляды на жизнь». В 
лучшем случае я бы подумал: 
очевидно, бывает и так, но ко 
мне никакого отношения не 
имеет. «Падение» Жадова при­
ближает его ко мне и в его ве­
личии. Без этого «падения» 
Жадов — каменная статуя. Ост­
ровский знал жизнь, а не вы­
думывал ее.

У обвинителя Наташи у са­
мой рыльце не только в пуху, 
а прямо в перьях. Но ей хоть 
бы хны! Она чувствует себя во 
всем правой. Вот она-то и есть 
самый отрицательный персо­
наж! Что может быть подлее, 
чем сваливать свою вину на 
другого?!

С какой стоической выносли­
востью выслушивает Голубев— 
Ефремов обвинения жены, как 
чистосердечно признает свои 
вины, как напряженно пытается 
объяснить жене сущность своих 
невеселых обстоятельств жиз­
ни, даже, я думаю, преувеличи­
вает свои дурные черты, И 
только доведенный до исступ­
ления выплескивает из себя 
совершенно справедливые уп­
реки жене. Какая это дивная 
сцена! Ефремов не злобен, не 
жесток даже в этих своих уп­
реках, он сдерживает себя, пы­
тается довести до сознания 
жены ее ужасную роль в его 
жизни. «Я твоя стройка!» — и 
раскрывает, каким отвратитель­
ным способом Наташа строи­
ла своего мужа, делая из «тю­
хи», как она его величала в 
молодости, вполне делового и 
преуспевающего человека. •

Я затрудняюсь сказать, вхо­
дило ли в замыслы автора пье­
сы ' показать скверных людей 
или нет. Но возможность сыг­
рать Голубева откровенным 
карьеристом лежит на поверх­
ности.

В конце пьесы Наташа ухо­
дит от мужа. И это в ночь на­
кануне того утра, когда нужно 
ехать в больницу и привозить 
калеку-сына домой. Ай да по­
ложительный персонаж! Ай да 
прокурор! Исхлестанный, ис­
терзанный, замученный Голу­
бев остается один. В это вре­
мя телефонный звонок. Звонит 
сын из больницы, ему что-то 
тревожно, не спится, ощ хочет 
голоса бтца или матери, как 
поддержку жизни. И надо слы­
шать, каким любящим, нежным, 
добрым голосом говорит Ефре­
мов-отец с Сыном.

«А мама .спит?» — спраши­
вает Алеша. Ефремов в .од­
но мгновение окидывает рас­
терянным взглядом пустую 
спальню и мягким, ровным го­
лосом отвечает: «Да, мама уже 
спит». И у меня, у зрителя, 
комок подкатывает* к горлу.

Нет, Ефремов не играет без­
вольного, мягонького мужа под 
каблуком. В иных сценах он 
категоричен до жесткости, до 
беспощадности. Чувствуется 
незаурядность личности. Он за­
нимает место начальника СМУ 
по праву, по силе характера, 
по таланту. И при всех вынуж­
денных компромиссах, прежде 
чем на них идти, до предела 
сопротивляется и ищет более 
достойный выход’ С 'какой 
решительностью, с каким взры­
вом негодования он произно­
сит фразу: «Не надо, девушка, 
не надо!», когда жена просит 
пристроить ее на работу в 
трест, куда Голубева назнача­

ют начальником. Это же непри­
лично — сразу тащить за со­
бой жену! Нет, нет, Голубев 
вполне порядочный человек. 
Обстоятельства жизни терзают, 
мучат его и морально, и физи­
чески — он уже заработал 
язву желудка — и все/же не 
истребили в нем веру1 в воз­
можность всё наладить и орга­
низовать разумно.

Много в исполнении Ефре­
мовым роли Голубева нового. 
Привычные понятия о каких-то 
явлениях жизни освещаются но­
вым светом. Ну, например, он 
рад полученному повышению 
по службе. Казалось бы, как он 
смеет радоваться? У него изу­
вечен сын. Увы! Впрочем, и 
«не увы» — так устроена 
жизнь. Таким создан человек. 
Он способен переносить непе­
реносимое и продолжать жить. 
Это его вздорная жена-проку­
рор кричит: как он смеет быть 
счастливым! А мне приходит 
на ум стихотворение в прозе 
Тургенева «Щи», где .на заме­
чание барыни по поводу того, 
как крестьянка может есть щи, 
когда у нее умер сын, убитая 
горем женщина отвечает: «А 
щам не пропадать же: ведь они 
посоленные».

Огромный смысл, глубокое 
знание жизни вложил в эти 
слова Тургенев. Да и во мно­
гих проступках Голубева я не 
вижу ничего этакого ужасного, 
мало ли, в самом-то деле, нам 
приходится приспосабливаться 
к жизненным ситуациям, идти 
на компромиссы. В семейной 
жизни без компромиссов вооб­
ще не проживешь. Иначе в пер­
вый же год после брака семья 
развалится. Слишком уж много 
мы порой в литературе идеа­
лизма предъявляем к сложной 
и противоречивой жизни. Нет, 
нет, Гельман написал пьесу 
совсем не о том, что вот, мол, 
как неполадки и компромиссы 
трагически могут обернуться 
для тебя самого, для самого те­
бе дорогого. Это было бы 
слишком, просто и даже при­
митивно. Во всяком случае, в 
исполнении Олега Ефремова 
пьеса совершенно о другом. 
О человеческих взаимоотноше­
ниях, которые могут украшать 
жизнь или делать ее мучитель-, 
ной даже в собственной семье. 
И в его исполнении это не се­
мейная драма, а драма с дале­
ко идущими Последствиями.

В мои планы не входил 
подробный разбор спектакля и 
анализ пьесы, не мое это дело. 
Мне хотелось только обратить 
внимание именно на исключи­
тельное дарование актера Еф- 

' ремова, опять проявившееся с 
чрезвычайной силой в новом 
спектакле МХАТа. Скажу толь-' 
ко два слова об оформлении 
спектакля. В пьесе действие 
происходит в одной комнате, 
и, естественно, для театрально­
го художника нет большего му­
чения. Но талант Боровского 
.блеснул и на этот. раз. На сце­
не три. к^мнатйГно две из них 
— справ'а и слева от спальни, 
в которой идет весь спектакль, 
затемнены, и только контурами, 
будто видениями, чудятся нам 
расставленные в этих комнатах 
предметы. Там есть все, кроме 
жизни. Хозяин не живет там, 
он с утра до ночи на работе. 
Его жилье — кухня, где он. ви­
димо, наскоро ест по утрам и 
вечерам, ванная, туалет (они 
обыгрываются за кулисами) - и 
спальня — место короткого по­
коя. Там. в этих холодных пу­
стых комнатах, кукуют часы-ку­
кушка. но и этот милый пред­
мет уютани для кого,

И поёледйёе. Я прошу изви­
нения у прекрасной актрисы 
Татьяны Лавровой за то, что 
не пишу о ней. В данном слу­
чае мне хотелось говорить 
только об игре Ефремова.

И совсем последнее. Осмыс­
ляя исполнение Ефремовым ро­
ли Голубева, я не упускаю из 
виду того, что нам, драматур­
гам, важно писать не только 
идейно-смыслово крупные пье­
сы. но при важности проблем 
заботиться о том, чтобы роли 
были хороши.


