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ВОТ он на фотографии, как всегда лег­
кий, артистичный, восхищенно всмат­

ривается во что-то. Но приглядитесь — ирония 
его не покидает. Что-то свое видит, на слово не 
верит.

За тридцать лет общения с ним я привык к 
тому, что весь он никогда, даже в минуты 
полного согласия, слияния с собеседником, не 
открывается. Душа нараспашку! — чего у не­
го нет, того нет. Он постоянно себе на уме, 
хотя «заднюю мысль» презирает.

В последнее время то здесь, то там слышу 
(правда, от людей, особым умом не блистаю­
щих!)— знаете, на Ефремова дурно влияет 
Икс или — у него все делает Игрек.

Я посмеиваюсь... На Ефремова можно вли­
ять?! За него что-то можно делать? Совсем 
надо людей не понимать, чтобы так про Ефре­
мова. Повлияешь на него, черта! Волее «непод- 
дающегося» я и представить затрудняюсь. Хо­
тя берет он свое отовсюду и от всех—воспри­
имчив необычайно. Но упрям стоическим уп­
рямством, непреклонен последней непреклонно­
стью. Как истинный театральный человек зна­
ет десятки обходных путей по дороге к цели (а 
кто из русских театралов их не знает!). Сса­
динами души усвоил урок Немировича-Данчен­
ко. что без компромисса пи создать театра, ни 
вести его нельзя. Но целеустремлен фантасти­
чески, порой фанатично. Умеет гнуть свою 
линию годами, все возвращаясь и возвращаясь 
к тому, что задумал. Уж если задумал! За про­
стоватой внешностью «социального героя», 
«своего парня»,— ох, скольких эта внешность 
вводила в заблуждение! — скрываются ясный и 
твердый ум. человеческая сложность, нестан­
дартность характера и судьба, не чуждая дра­
матическим коллизиям.

Помню давнюю приемку спектакля в «Совре­
меннике». Сдавали «Назначение». Один из са­
мых совершенных его спектаклей. Изящный, 
светлый, ироничный. Как балет. По тем вре­
менам острый. Главная тема, если говорить на 
современном политическом языке,—кадровый 
вопрос. Главная мысль: талантливые, умные, 
квалифицированные, занимайте руководящие 
места. Не уступайте их фокусникам приспо­
собленчества, ловкачам-лирикам, использу­
ющим ваш труд. Не отходите в сторону, не 
ссылайтесь на свой якобы не приспособленный 
к руководству характер.

Он играл героя по фамилии Лямин — пре­
лестная его актерская работа. Но спектакль не 
принимали. Не принимали, и все. Теперь даже 
трудно восстановить систему возражений, а ко­
ли восстановишь, то нынешний читатель, право 
же, не поймет — столько нелепостей, столько 
мизерностей...

Спорили две ночи кряду. Ефремов согла­
шался работать, шел на мелкие компромиссы, 
менял пустяковые реплики, но стоял до конца, 
до упора. И победил.

Так было через много лет и во МХАТе со 
спектаклем «Завещаю вам», название которого 
потом сменили на «Так победим!». Кому-то по­
казалось спокойнее. Выдержал многомесячную 
борьбу. Как осаду. Так было и с пьесой М. Ро­
щина «Перламутровая Зинаида». Сражался за 
нее шесть лет. (Помимо прочего, надо было 
преодолевать полное отсутствие чувства юмо­
ра у одного ответственного товарища). Теперь 
репетирует. Он поставил «Утиную охоту» 
А. Вампилова на одиннадцатом году после сво­
ей первой гаявки. Спектакль не стал художе­
ственным открытием, но ему важно было в сво­
ем и в чужом сознании поставить эту прокля­
тую точку, завершить борьбу. Потому что он 
борец. И все лучшее и уникальное, что есть в 
его натуре художника й прирожденного лиде­
ра, собирается в комок энергии невероятной 
силы в критические моменты его обществен­
ной судьбы.

У него, как у актера, уникальная манера иг­
ры. Я бы назвал ее документальной, хотя в 
наукІРо '■театре йед«бной,0,»,вйе числится. Ни 
романтической, ни психологической, ни. допу- 
СІШГ.-'“°<МЙОЛЫ прваетяв.теийя». а,, .докумен­
тальной. Он может сыграть лучше, он может 
сыграть хуже, он может сыграть потрясающе. 
Но как бы он ни сыграл, он всегда играет вер­
но!

Это может быть Айболит в фильме «Айболит- 
66». Это может быть Долохов в «Войне и мире» 
(не могу забыть, как в сцене дуэли с Пьером Бе­
зуховым поверженный на землю Долохов зло и 
жадно ест снег, чтобы произвести свой выстрел. 
Все думаю, наверное, и Пушкин так...). Это может 
быть офицер-танкист Иванов в фильме «Живые и 
мертвые», останавливающий бегущих в самое тя­
желое время начала войны. Образ оптимистиче­
ской стойкости в ситуации, назалось бы. трагиче­
ской безысходности. Это может быть участковый 
Буров в старом уже фильме «Здравствуй и про­
щай» — роль полифоничеаная при безыскусной 
своей простоте и строгости внешних проявлений... 
Между прочим, вы замечали, что милиционеры 
носят форму вовсе не тан, как военные, должно 
быть, оттого, что общаются они все время с граж­
данским населением. Я это заметил только после 
того, как увидел Ефремова в этой роли...

Он актер аналитического склада. Досто­
верность его героев возникает из естественно­
го для него анализа социальной ситуации, оп­
ределившей черты персонажа. Если за старым 
доктором Бороздиным из розовскпх «Вечно 
живых» мы ощущали целый век развития то­
го слоя российских людей, которые своей ис­
торической деятельностью заставили мировые 
словари по-новому, по-русски, трактовать са­
мо понятие интеллигенция, хотя слово-то при­
шло к нам с Запада, то его, на мой взгляд, не­
достаточно оцененный критикой герой из 
пьесы А. Гельмана «Наедине со всеми» пред­
ставляет собой человека противоположного 
нравственного полюса. Весь свой гражданский 
темперамент, свою, сравнимую с уровнем уче­
ного-социолога, способность к широким исто­
рическим и социальным обобщениям, не гово­
ря уже об истинно мхатовской актерской шко­
ле, Ефремов сконцентрировал на том, чтобы 
распутать на глазах у зрителей этот клубок 
причин и следствий и доказать, что ошибоч­
ные, неверные, застоявшиеся, никуда не дви­
гающиеся экономические условия, говоря про­
ще, «производственные силы» переворачива­
ют и с ног на голову «производственные от­
ношения». Порождают цепную реакцию без­
нравственности, которая в свою очередь по 
закону обратной связи бьет и экономику, и са­
мих носителей этой безнравственности. Это 
ведь мы теперь, после исторических револю­
ционных перемен, начатых партией во всех 
сферах общественной жизни, понимаем (хотя, 
впрочем, далеко еще не все!), что к чему, а 
тогда!..

Но Ефремов-актер—это бесконечно интерес­
ная, обширная тема. Дорога, по которой отпра­
вился он в юности, вывела его на другие пути. 
Он стал театральным деятелем в том. сложив­
шемся в России смысле, в каком это понятие 
употреблялось у нас еще со времен великого 
Щепкина.

Не актер лишь, пусть замечательный. Не ре­
жиссер, даже и выдающийся, нет—шире, уни­
версальнее — театральный деятель!

Его первым актом в этом качестве было соз­
дание в 1956 году театра «Современник». 
Романтическое время его жизни и жизни тех. 
кого теперь называют основателями этого те­
атра. А вы знаете, хотя бы приблизительно, 
что такое означало создать у нас в те годы

ЕФРЕМОВ
(да и в последующие тем более) театр снизу.

И вот «Современник». Самая прекрасная те­
атральная страница для нескольких поколений 
зрителей. Явление культуры, явление общест­
венной жизни наряду с Большим Драматиче­
ским (Товстоноговским) в Ленинграде.

Он, молодой преподаватель Школы-сту­
дии МХАТа, успешный актер Центрального дет­
ского. становившегося в те годы и одним из 
взрослых театральных центров, бросил все ра­
ди зыбкой идеи — создать театр, основанный 
на подлинных художественных н общественных 
принципах Станиславского и Немировича-Дан­
ченко.

Мне посчастливилось близко наблюдать, а 
временами и участвовать в его повседневной 
жизни. «Современник» ефремовских лет!.. К 
Ефремову буквально прилипали люди разных, 
в том числе и далеко не театральных профес­
сий. Он строил театр как каменщик, как ад­
министратор, как отец. Если бы это не звуча­
ло иронично, я сказал бы — как бог. Ибо" те­
атр надо не организовать, его надо сотворить! 
Вот этим талантом сотворения театра Ефремов 
и обладает.

Не менее десяти лет каждый спектакль «Совре­
менника» был событием. У него были тысячи дру­
зей. но у него были и десятки врагов, и весьма 
влиятельных. Теперь, с высоты прошедших лет. 
могу сказать: театр притягивал к себе главным 
своим качеством — демократизмом, тем, что не же­
лал зрителю лгать о его жизни и разговаривал с 
.ним нормальным человеческим языком,

И вечный бой! — Эти блоковские слова бы­
ли нормой, повседневностью «Современника».

Однако в природе театра есть два закона, я 
бы сказал, два основополагающих закона при 
множестве более мелких, но тоже неизбежных 
норм.

Первый. Жизнеспособный театр, которому 
суждено сказать новое слово, рождается толь­
ко «снизу», из театра-студии, образующейся 
вокруг талантливого лидера, художника, при­
носящего в мир новые идеи, созвучные време­
ни и опережающие его. Успех ефремовского 
«Современника», "место.’ которое" он занял | в 
нашей театральной истории, вызваны были 
точным воплощением ат.аго закона,. . j

Второй. Театру в его первоначальном про­
граммном качестве отпущен свой срок жизни. 
Его, этот срок, можно продлить различными 
способами «омоложения». Так поступили в свое 
время основатели Художественного театра, на­
чав вокруг театра создание сети молодых «сту­
дий».

На десятом году жизни «Современника» 
внутри его возникли кризисные явления. Пуб­
лика еще ничего не замечала, репутация театра 
продолжала укрепляться, более того, он стано­
вился «модным театром» (это удручало Ефре­
мова). Но...

С известными поправками на время, 
разумеется, повторилась история современни- 
ковского прародителя — Московского Художе­
ственного... Помню, как я был поражен, ко­
гда, просматривая в архиве протоколы заседа­
ний Художественного совета и совета пайщи­
ков МХТ с начала его жизни, то есть с 1898 
года, обнаружил, что уже в 1904 году Неми­
рович-Данченко произнес исполненную отчая­
ния и боли речь о том, что театр отходит от 
своей идейной программы, что искусство и 
поведение его актеров приобретают чуждые 
черты. Это на шестом-то году жизни! Это про 
театр, уже бывший знаменем передовой интел­
лигенции!

В 1970-м, на пятнадцатом году жизни теат­
ра, внутренний кризис «Современника» стал 
уже очевиден не только для самого театра. 
На Ефремова в те дни страшно было смотреть.

...И в этот момент ему последовало пригла­
шение возглавить Московский Художествен­
ный театр.

Скажем прямо, числясь «первым театром стра­
ны», МХАТ тогда перестал привлекать театраль­
ную публику. Его спектакли и его актеры лишь 
формально следовали заветам своих основателей, 
по сути уже компрометируя их художественные от­
крытия. Театралы столицы стали откровенно име­
новать МХАТ «театром командировочных».

• Старики», актеры знаменитого второго поко­
ления, некогда продлившие жизнь в искусстве 
своему театру, указали на Ефремова как на един- 

; ставимого человека, художника, лидера, способно­
го влить свежую кроль в дряхлеющее тело.

Яншин. Станицын, Массальский. Кторов. Грибов. 
Раевский, Степанова. Тарасова, Зуева. Пруднии — 
вот те. кто пригласил Ефремова во МХАТ!

Сегодня некоторые серьезные и искушенные 
театральные деятели задают один и тот же 
вопрос: как же Ефремов с его-то опытом, с его 
интуицией и знанием внутренней жизни 
МХАТа согласился без всяких предваритель­
ных условий? Разве можно было принимать 
театр, где труппа достигала ста восьмидесяти 
(а в некоторые периоды и больше) человек? 
Для сравнения: в первые двадцать лет суще­
ствования Художественного театра количество 
актеров в нем никогда не превышало 38—42 
человек. Труппа по неписаному закону основа­
телей должна быть непрерывно в поле обзора 
руководителя. Даже одни «потерянный» актер 
становится блуждающим атомом раздора, пред­
течей нежелательного «выброса» совсем иной, 
нетворческой энергии

Но у Ефремова при изощренном знании 
«механики» театра есть одно, никогда не изме­
няющее ему качество. В критические моменты 
он не хитрит (а надо бы, считают люди опыт­
ные). Отбрасывая все «тактические» ходы (а 

не надо бы отбрасывать, считают те же люди), 
он выходит к труппе и говорит правду, ка­
кой бы горькой она ни была. Каждый раз в та­
кой ситуации он идет по лезвию, по проволоке, 
рискуя, как поет Высоцкий, на каждом шагу 
сорваться.

Без всяких условий пришел Ефремов во 
МХАТ, как мы знаем теперь, далеко не в луч­
шее время для страны, для общественного 
климата.

Никто не станет отрицать, что за эти годы, 
за пятнадцать с небольшим лет, он если и не 
преобразовал структуру МХАТа, то преобра­
зил его. Вновь сделал одним из самых интерес­
ных и ведущих театров. «Лишний билетик» 
стали спрашивать с одной’стороны — на углу 
Пушкинской площади, с другой — у Никитских 
ворот.

На сцену МХАТа, как и следовало из заве­
тов его основателей, пришли наиболее интерес­
ные современные драматурги: он собрал кол­
лекцию выдающихся актеров, перечислять их 
просто нет надобности — их знают все. Пригла­
сил для постановок талантливых режиссеров, 
среди которых и Эфрос, и Додин, и Васильев, 
и Чхеидзе, и Хейфиц...

Не так это часто в театре, но Ефремов дей­
ствительно никому не завидует, ни к кому 
не ревнует, удивительно терпим и устойчив 
к критике. Людей, с которыми он хочет рабо­
тать т- будь то режиссер, актер или драма­
тург,— он не делит по столь укоренившемуся 
в искусстве, вредному, глупому обычаю на 
«наших» и «ваших» или еще по каким-нибудь 
столь же далеким от творчества, от пользы де­
ла признакам. Был бы талантлив, чувствовал 
бы ток времени, был бы исполнен той граждан­
ской страсти, что и сейчас, через тридцать лет 
после первого моего с ним знакомства, горит 
в Ефремове, как лампада неугасимая! Та 
страсть, что и сегодня ведет его по самому 
краю, и заставляет без «тактических» обиняков 
выходить к труппе с нелегкими предложениями, 
та жажда общественного служения, что приве­
ла его на трибуну съезда ВТО и позволила сво­
ей умной, бесстрашной речью сломать весь, 
заранее приготовленный в кабинетах сценарий, 
вдохновить делегатов на учреждение Всерос­
сийского союза театральных деятелей.

А в театре наступили у него трудные вре­
мена...

Театральная общественность взволнована — 
во МХАТе что-то тревожное.

А дело простое. Прошли те же пятнадцать 
лет — срок, за который по закону театральной 
физиологии, сформулированному еще Немиро-, 
вичем-Данченко, происходят в труппе критиче­
ские изменения.

Предстоит возвращение театра в классиче­
ское здание в проезде Художественного теат­
ра — реконструкция его заканчивается. И Еф­
ремов, как он это всегда делает в такие пере­
ломные для своего театра времена, объявил 
труппе, что хочет начать новую жизнь Худо­
жественного театра, вернуться в здание, по­
строенное основателями, в идеальное театраль­
ное здание, с труппой нормальной во всех отно. 
шениях — ив количественном, и в качествен­
ном.

Вот тут-то и началось!..
Да, как минимум половина труппы должна 

остаться в старом здании (например, в филиа­
ле на улице Москвина) и образовать другой 
театр с автономным руководством. Это трудно, 
но необходимо. Окостеневшая организационная 
структура должна быть наконец обновлена. 
То, что не сделано было тогда, в семидесятом, 
до.тащо -бі^іть. уделано, теперь. Тяжело, невоз- 

’МожноІ’Люди' привык^іІ.-’-сжилИсь^ЕДМ^АТоМ; зарплата,«інанонецГіЭте ведь негуманно, это 
безнравственно!.. * ~ »•

Между прочим, я заметил, что люди как 
в самом театре, так и в органах культуры при 
рассуждении о том, что нравственно, а что нет 
в театре, сознательно или бессознательно упу­
скают из виду... ну. скажем так, «конечный 
результат». Спектакль. Вторую половину теат­
ра — зрительный зал. Безнравственно уволить 
актера пли перевести его в другой театр, негу­
манно заключить с ним временный трудовой 
договор, безжалостно перезести его на пенсию! 
Но нравственно, гуманно недодавать искусство 
тому, ради кого и существует это учрежде­
ние — театр!

Думаю, то обстоятельство, что десятилетия­
ми не преобразовывалась организационная 
структура Художественного театра, противоре­
чит не только великим традициям его осно­
вателей, но и простому здравому смыслу

Театр — поразительная модель общёства! 
Если вы хотите в миниатюре, в определенной 
специфике увидеть, что такое перестройка, ка­
ковы ее достижения и издержки, посмотрите 
на то, что происходит в театрах, в том же 
Художественном, например!

Каскады собраний, совещаний, заседаний 
партбюро и месткома: слухи, сплетки, письма, 
анонимки... Наконец, голосование!

Да разве в искусстве можно что-то решить 
голосованием?!

Нет, что-то у нас недодумано тут. В услови­
ях начавшегося «эксперимента»! Демократия 
большинства в театре легко, я бы даже сказал, 
как по накатанной дорожке, может привести 
к демократии посредственностей, к власти кор­
дебалета над балетом, статистов над солистами.

Говорят, у Ефремова были ошибки. Конечно. 
У кого же их не было, да еще при такой 
интенсивности творческой жизни? Говорят, у 
него есть недостатки. Как будто не было их 
у Станиславского, у Немировича, у Мейерхоль­
да. у Есенина, у Твардовского...

Ефремову тяжело. Но он выстоит.
К чести вновь образованных союзов теат­

ральных деятелей СССР и РСФСР и ведущих 
наших драматургов, они забили тревогу, вме­
шались, Не остались в стороне.

...Это было недавно. Зашел по каким-то 
делам к нему домой. Тихо, входная дверь 
почему-то не заперта. Я увидел сквозь приот­
крытую кухню, как двое мужчин — отец и 
сын — тихо говорили (слов не было слышно) и 
не то накрывали на стол для позднего ужина, 
не то убирали со стола... Николай Иванович 
Ефремов, уже совсем плохо видящий, муд­
рый, ироничный, остроумный, как и тридцать 
лет назад. Недавно отметил свое девяностоле­
тие. II Олег Николаевич Ефремов с изможден­
ным лицом, запредельно уставший. Больше 
никого. Тусклый свет.

Я подумал, и ничего-то у него нет, кроме 
театра, которому он отдал и отдает свою 
жизнь.

А что ж. у нас-то в театре много людей 
такого масштаба, такой необъяснимой энергии, 
таких лидеров? А разве сердца у них из не­
ржавеющей стали?

Александр СВОБОДНЫ, 
ф Народный артист СССР О. Ефремов.

Фото В. Плотникова.


