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ЕФРЕМОВ поставил за свою жизнь 
не іак много спектаклей. Еще 
меньше сыграл как актер (имею в 

виду сцену, а не кинематограф или теле­
видение, где он играл много, порой бес­
порядочно, отдыхая от театральных забот 
и сняв с себя груз ответственности). Од­
нажды признался: «Я ведь не режиссер 
в полном смысле слова, как... (Тут он на­
звал своего друга-оппонента.) Я, навер­
ное, и не актер. Меня никогда не устраи­
вала жизнь от роли до роли, я не хотел 
остервенело играть или остервенело ста­
вить». Несколько опешив от этих автоха­
рактеристик, я переспросил Олега Нико­
лаевича. кто же он есть на самом деле. 
Ответ был неожиданным: «Вот, знаешь, 
есть такое понятие — деятель театра. 
Это, наверное, про меня».

Это действительно про него.
В 1986 году Всероссийское театраль­

ное общество с большой помощью Еф­
ремова было преобразовано в Союз теат­
ральных деятелей. Был крупный спор, 
как называться союзу. Не слишком ли не­
скромно именовать себя «деятелями», 
когда другие называют себя так просто: 
«писатели», «композиторы», «художники». 
Он резко отстаивал прекрасное русское 
слово именно по отношению к людям те­
атра, чувствуя в нем корень коллектив­
ной работы, деяния, свершения, которо­
му он посвятил жизнь.

Среди разных его дарований, щедро от­
пущенных природой, дар деятеля — выс­
ший. Строитель театра, прирожденный ли­
дер, вожак, он обладает для этого 
редким сплавом способностей, Непре­
рекаемым для товарищей актерским та­
лантом, магнетическим обаянием, огром­
ной убежденностью и упорством в дости­
жении поставленной цели. В 70-е годы 
это упорство некоторые будут называть 
«пробивной способностью», но это не та 
«пробивная способность», когда человек 
горы своротит для самого себя и в своих 
интересах. Он «пробивал» немыслимые 
стены, которые мешали делу его театра.

В работе с актером обладает особым 
терпением, открывающим в артисте глу­
бинные богатства. Его любимое понятие, 
вслед за Станиславским, режиссура «кор­
ня», выращивание живого человеческого 
образа на сцене. По составу крови, по 
своему замесу и театральной вере понима­
ет театр как коллектив единомышленников 
и вне этого не мыслит себе полноценного 
дела. Его мхатовская биография исполне­
на глубочайшего драматизма: за семна­
дцать лет, несмотря на нечеловеческие 
усилия и очевидные сдвиги, создать кол­
лектив единомышленников он все же не 
сумел.

Видит актера до конца, до последнего 
донышка, понимает все чудовищные недо­
статки этой профессии, накладывающие 
отпечаток на сам характер и способ мыш­
ления человека. Готов-прощать актеру все, 
кроме нечистоплотности по отношению к 
театру как таковому. Если бы сейчас бы­
ло принято, писал бы.слово Театр с за­
главной буквы. Находясь в течение многих 
лет рядом с ним. не устаешь поражаться 
его незамутненной вере в искусство сце­
ны. В тайник его души не проникла, пле­
сень неверия или цинизма по отношению 
к делу. В наши дни (это м'ожно 'считать 
чудом. На репетициях ' из темноты’Зала 
следит за тем. что происходит в освещен­
ном пространстве, молчаливо повторяет 
за артистом все его слова, артикулирует 
напряженно, будто колдует, стараясь по­
мочь тому, кто сейчас в луче света. Те­
атр для него прежде всего долг, а потом 
праздник, радость, развлечение. Когда не­
сколько лет назад возник очередной кри­
зис в отношениях с руководством, в 
сердцах сказал в Министерстве культуры, 
что уходит из театра. Потом одумался, 
взял себя в руки, пошел в тот же каби­
нет: «Я тут сказал об уходе. Извините, 
это было минутное малодушие. Из Худо­
жественного театра я не уйду, потому 
что это мой долг». В тот миг, вероятно, 
не подозревая, вновь сыграл Лямина из 
володинского «Назначения»: в сходной 
ситуации, принимая главное решение сво­
ей жизни, интеллигент .Лямин внушал но­
воиспеченному чиновнику: «Я пока еще 
не освобожу это место. Вам придется по­
дыскать себе что-нибудь другое».

Никогда не использовал театр «для че­
го-то». Не брал пьес, в которых мог бы 
блеснуть, — и до сих пор на любое пред-- 
ложение поставить спектакль «на него» 
отвечает отказом. Никогда не строил 
театр, исходя из актерских аппетитов: се­
годня ставим для актрисы X. завтра для 
У и т. д. Выжигал премьерство, пытался, 
как мог, и пытается подчинить театр 
высшим заботам и интересам: надо слу­
шать жизнь, понимать, чем живет страна. 

Только на этой почве видит возможность 
объединиться в.театре, но как трудно та­
кое единение давалось в годы духовной 
разрухи.

Не знает и не любит Погіеременного со­
стояния работы и отдыха. Не понимает, 
что значит отдыхать в специально отве­
денном месте и в отведенное время. Вне 
работы скучает, сам становится скучным, 
тяжеловесным собеседником, изнываю­
щим от наших житейских хлопот. Плот­
но окружен людьми, но в сущности оди­
нок, как степной волк. Нет дома в при­
вычном смысле, нет семейных забот. Его 
дом — театр, сюда он перенес библиоте­
ку, здесь в кабинете у него уютно. Вер­
нее, было уютно. Несколько дней назад 
кабинет в театре на Тверском бульваре 
он покинул и переселился в новый ста­
рый МХАТ в бывшем Камергерском пере­
улке.

Не любит праздников: они выключают 
его из рабочего ритма и навевают жела­
ние «погулять». Без этой черты портрет 
Ефремова был бы действительно парад­
ным. В праздники, R выходные дни, 
как правило, назначает репетицию или 
встречу с автором. Любит переделывать 
пьесы, в этой переделке дотошен, неисто­
щим, упрям. С утра до ночи может фан­
тазировать, фонтанировать — не раз был 

театра для него прежде 
застигнутой

свидетелем тОг'о, как актеры и драматур­
ги замирали от его способности выстроить 
новую и безошибочную художественную 
логику той или иной сцены, акта, всей 
пьесы. Глубоко уважая писательский дар, 
по праву является полноценным соавто­
ром многих поставленных им современных 
пьес. На его «сотворчество» драматурги 
не обижаются -г- оно всегда конструктив­
но. серьезно, очень часто идет в глубь 
жизни гораздо дальше, чем мыслил автор 
текста. Поэзия 
всего поэзия живой жизни, 
врасплох. Если зерно такой жизни в 
пьесе есть, он отстаивает ее до конца. 
Не раз ошибался в оценке пьесы, не раз 
брался ставить пьесу несовершенную. Но 
никогда в жизни не ставил пьесу лживую.

Идеальный образ его театра — студия, 
ранний «Современник». Это, если хотите, 
матрица его режиссерского мировоззре­
ния. Он «печатает» с этой матрицы с тем 
автоматизмом, с каким мы производим 
на свет детей, похожих на нас. Хотели 
бы иначе, но не получается. Его генная 
театральная система — серьезное и ра­
достное сотворчество близких по духу лю­
дей, имеющих что-то за душой. Вокруг 
его театра должны обязательно роиться 
самые разные люди, независимо от того, 
чем они занимаются. — как это было в 
«Современнике». Вокруг его театра долж­
ны быть споры и страсти — вне этого 
он нс чувствует общественной природы 
дела: не спорят — значит, театр мертв. 
Когда ему начинают противодействовать 

чиновники - 8 он за свою жизнь хлеб­
нул этого предостаточно, — не падает 
духом., Напротив, жизнь приучила его 
и противодействие воспринимать как 
благотворный знак: значит, еще что-то за­
девает, значит, еще дышит театр, еще 
живет. В ситуации общественной полеми­
ки или борьбы расцветает — тут есть воз­
можность сплотить коллектив, заново 
ощутить свои цели, разогнать застоявшую­
ся кровь. Неоднократно на художествен­
ных советах, в спорах с дирекцией слы­
шал от него: «Что значит «нельзя»? Если 
вы во что-то верите, то нет «нельзя».

Избирательный вкус к жизни. Тут ска­
зываются социальные ориентиры юности, 
структура личности. Родился на Арбате, 
воспитан арбатской коммуналкой, в кото­
рой собрались тогда, как в Ноевом ковче­
ге, бывший комендант соловецких лагерей 
и латышский стрелок, раскаявшийся троц­
кист и убежденный сталинист. Споры до­
ходили до рукопашной и доносов. Бес­
прерывно трещала печка: жгли книги, жур­
налы, дневники. История документальная 
уничтожалась, история человеческая тво­
рилась на глазах. Там был пройден первый 
«краткий курс».

«Дети Арбата» — это и о нем написа­
но, о его поколении.

Герцен употребил однажды неуклюжее, 

изменилось сознание, 
\ тиры. Други

но очень емкое слово «сопластники». 
Речь шла о людях одного поколения, од­
ного исторического пласта. Ефремов сре­
ди тех, кого сегодня именуют «шестиде­
сятниками», да не один из многих, а ли­
дер того призыва, .выразитель той «бури 
и натиска». Как мощно прошумела та бу­
ря, как быстро она прошумела. «Сопласт­
ники» попали в исторический штиль, в 
мертвящую паузу, которую нынче имену­
ют «застоем», У одних перебродила кровь, 

поменялись ориен- 
е в тех же условиях пытались 

сохранить себя, отстоять свои идеалы и 
ценности.

Иных уж нет, а те далече...
1 Он начинал «Современник» на вольном 
воздухе, потому и сейчас больше всего 
ценит в театре поэзию действительной 
Жизни. Актерская среда, а тем более сре­
да театральных критиков для него тесна. 
Она его мало питает. Иногда кажется, 
что в этой среде он задыхается. Когда в 
настроении, «когда разгуляется», как маг­
нит, притягивает к себе пестрый, нечи­
новный люд. Там дышат кислородом. Едет 
в поезде, обязательно какой-нибудь шофер 
или шахтер зазовет к себе «поговорить», 
или офицер-летчик будет до донышка рас­
сказывать про свою жизнь, хмелеть, на 
глазах и все время прикладывать руку к 
козырьку: «Олег Николаевич, разрешите 
доложить». Он может выдержать несколь­
ко дней в ялтинском Доме творчества, но 
потом непременно сорвется «к своим»: и 
вот уже пропадает среди циркачей, 

рыбаков, пляжных сторожей. Уходят рано 
утром в море, потом жгут костер, жарят 
рыбу и беседуют жадно, ночь напролет. 
Выкуривает в день несколько пачек сига­
рет, не зная по сей день, что такое дав­
ление.

Когда врачи осматривали его и сверст­
ников в юности на предмет выяснения воз­
можной спортивной карьеры, ему единст­
венному предсказали: марафон. Такое бы­
ло сердце, такой был заряжен снаряд. И 
есть в кого — Николаю Ивановичу Ефре­
мову пошел девяносто второй, а он в пол­
ной памяти, разуме и остроумии. На воп­
рос, как здоровье, старик отвечает без 
паузы: «По возрасту».

В лицемерной театральной среде соврать 
ничего не стоит. Если спектакль отврати­
тельный, скажут: «Мне такое искусство не 
близко», а то и обцелуют, обслюнявят, а 
потом за спиной «понесут» почем зря. В 
этой среде сумел сохранить искренность. 
Не то чтобы всем говорит в глаза все, что 
думает — нет, но соврать, произнести вет­
вистый заздравный тост, чудовищно преу­
величить несуществующие заслуги органи­
чески не может. Поэтому его похвалу ак­
теры очень ценят. Сам к похвалам отно­
сится, хоть и актер, можно сказать, с 
чувством стыдливости. После статьи А. 
Свободина в «Советской культуре», в ко­

торой, как. теперь любят говорить, его 
«воспели» в трудный для него момент, от­
махивался от поздравителей: «ведь нелов­
ко же». Обладает странной «забывчиво­
стью» на причиненное ему зло. Сохраняя 
достоинство, продолжает работать с теми, 
кого, кажется, должен возненавидеть.

Многих из своих «сопластников» уже 
пережил. Нет его первых театральных ху­
дожников, нет рабочего сцены Миши Се- 
камова, который в «Современнике» один 
работал за целую постановочную часть. К 
потерям относится по-мужски, не дает го­
рю растравлять душу — необратимое долж­
но быть признано. Вместе с тем нахо­
дит в себе силы перед смертью возвысить­
ся, найти в душе самые важные слова, 
отбросив все мелкое, личное, преходящее. 
На похоронах Эфроса судорогой сжало 
горло, но слова, которые он сказал, все 
запомнят.

Совершенно не чувствует возраста. Ког­
да вспоминает, что шестьдесят, удивляет­
ся. Какие там шестьдесят: в море ныряет, 
как юноша, по-прежнему подтянут, под­
жар, хотя спортом, кажется, в жизни не 
занимался. О своих болезнях распростра­
няться не любит, разве что расскажет, как 
его «оперировали» на Филиппинах кудес­
ники-врачи, сильно смахивающие на шар­
латанов с одесского Привоза.

Легко взлетает из зала на сцену, ходит 
стремительно, нагнув голову вперед, по- 
боксерски. Лицо очень выразительно: на 
нем следы прожитых лет, страстей, увлече­
ний, переживаний. Лицо не актерское: не 

переродились лицевые мускулы. Когда ему 
что-то не нравится, начинают ходить жел­
ваки. Долго сдерживается, пытаясь объяс­
нить, внушить, доказать. Когда все-таки 
не выдерживает, выплескивается какая-то 
обжигающая лава.

Умеет разговаривать с начальством. 
Именно разговаривать, а не пристраивать­
ся. Есть такой способ разговора, когда 
поедают глазами начальство и на любую 
чушь заранее кивают головой. В критиче­
ских ситуациях способен поставить себя 
так, что начальству становится неуютно 
от его угрюмства и неподатливости, оно 
само начинает к нему «пристраиваться». 
В прежнем кабинете на книжной полке 
много лет стояла давняя, 1977 года, фо­
тография: руководитель государства вру­
чает ему орден в связи с пятидесятилети­
ем. Оба улыбаются, но никакого подобо­
страстия в улыбке награжденного нет. 
Один известный драматург, обидевшийся 
на Ефремова, сказал мне: «Вот фотогра­
фию специально выставил. Не поймешь, 
кто кому вручает орден».

Возраст все же иногда дает себя знать. 
В последние годы все больше и больше 
стал думать о прошлом, о корнях и исто­
ках. Увидев впервые древний собор 
в Чернигове, чуть не заплакал от вос­
торга, а потом долго рассказывал, как 

умели когда-то выбирать место для храма. 
Все- чаще и чаще вспоминает коммуналь­
ную квартиру на Арбате и жалеет, что нет 
у него дара, чтобы написать обо всем этом 
книгу. Центральный детский ощущает как 
потерянный рай,.как самые счастливые го­
ды, не пригнетенные грузом ежедневной и 
беспрерывной ответственности. Нынешнюю 
повседневность преодолевает ощущением 
долга: перед театром, перед актерами, а 
теперь уже и перед собственным прош­
лым. При всех размолвках и расхождениях 
основная группа его актеров идет за ним 
по всей жизни и в моменты кризисов до­
казывает свою человеческую состоятель­
ность. В наше время, согласитесь, это не 
так мало.

Иногда кажется, что кто-то ему воро­
жит. Ну, не зря же в момент предельного 
обострения мхатовского конфликта по ТВ 
показали старую ленту «Айболит» и тот 
Ефремов из 66-го года убеждал и подбад­
ривал нынешнего: «Это даже хорошо, что 
сейчас нам плохо».

Будучи атеистом, бережет в себе веру 
театральную. Без нее, наверное, не мог бы 
в иные дни переступить порог самого труд­
ного театра страны. Искусство ощущает 
как радость, но это чувство, как никакое 
иное, оказывалось в последние годы 
ущемленным. Гонит от себя плохое на­
строение, перебарывает, окружающие тоже 
стараются избавить его от неприятных 
эмоций, но куда же от них денешься. В 
редкие минуты жизнь обнажается перед 
ним в беспощадном свете, и на душе ста­

новится погано от этой ясности, от того, 
что все бесполезно, ничего никогда не 
изменится и будет повторяться одно и то 
же.

Призыв к перестройке воспринял, как 
строевая лошадь, услышавшая звук полко­
вой трубы. Это его время. Попытку «пе­
рестроить» МХАТ оплатил полной це­
ной. Все взял на себя, как обычно.

На вступительных экзаменах в Школу- 
студию при Художественном театре в 
1945 году читал пушкинское «Желание 
славы».

На своем пятидесятилетии прочитал лю­
бимые строки Б. Пастернака: «Во всем мне 
хочется дойти до самой сути». На том 
юбилее руководителя академического 
флагмана приветствовали московские теат­
ры, в том числе и Театр на Таганке. Среди 
«Таганцев» вышел В. Высоцкий с гитарой 
и 'спел юбиляру песенку, утром или нака­
нуне сочиненную. Охрипший баритон 
младшего брата, выпускника того же мха­
товского лицея 60-х годов, гремел в пере­
полненном зале. Этот голос запросто пе­
речеркивал весь предшествующий офици­
оз и возвращал юбилею Олега Ефремова 
долгожданный образ неформального и до­
статочно грустного праздника поколения. 
Этот голос окликал из другого времени, 
из другого исторического пласта.

Тоскуй, Олег, в минуты дороги» 
По вечно и доподлинно живым, 
Мы понимаем эту ностальгию 
По бывшим современникам твоим (...) 
Ученые, конечно, не наврали,
Но вот страна искусств —страна чудес, 
Развитье здесь идет не по спирали,
А вкривь и вкось, вразрез, наперерез! 
Затихла брань, но временны поблажки, 
Светла адмиралтейская игла,
Таганка, МХАТ идут в одной упряжке, 
И общая телега тяжела.
Мы пара тварей с Ноева новчега, 
Два полушарья мы одной коры, 
Не надо в академики Олега,
Бросайте дружно черные шары!»
А. Вознесенский подметил, что с года­

ми руководитель МХАТа все более и более 
становится похожим на того тощего высо­
кого бурлака, что тянет лямку на репин­
ской картине, тянет из последних сил, ка­
жется, на одних сухожилиях.

Общая телега тяжела. В упряжке мно­
гих недостает. Трудно быть деятелем.

Олег Ефремов продолжает тянуть; нести 
свой крест и веровать.

«Академиком», слава богу, он не стал.
Про Олега Ефремова говорят — и не 

без оснований,— что он собрал театр 
«звезд». Как жаль, что на репетиции 
«Перламутровой Зинаиды» Рощина 
многие из них отсутствовали: одни не 
были заняты в спектакле, другие в тот 
день не репетировали...

На снимках: слева — Олег ЕФРЕМОВ: 
нижний ряд — Е. ЕВСТИГНЕЕВ, П, 
ЩЕРБАКОВ, В. СЕРГАЧЕВ; верхний 
ряд — О. БАРНЕТ, А. МЯГКОВ, Ю. БО­
ГАТЫРЕВ, И. МИРОШНИЧЕНКО.

Фото Г. ЦИТРИНЯКА


