
Трццные обстоятельства счастливого человека
Сценаристу и режиссеру, 

А. Свободину и М. Голдов­
ской, повезло. Они начали 
снимать фильм об Олеге Еф­
ремове в тот момент, когда 
тют'чевское: «Счастлив, кто по­
сетил сей мир в его минуты 
роковые» вспоминалось без 
принуждения, само собой. Кон­
фликт в театре — разделение 
труппы МХАТа на два самостоя­
тельных коллектива — достиг 
высшей точки, и тут как раз 
явились документалисты.

Не будь столкновения, дра­
мы, мы, наверное, и без того 
имели бы хорошую картину, 
но юбилейную, со всеми обя­
зательными атрибутами лент 
об артисте, режиссере—худож­
нике. Человек искусства и в те­
перешнем фильме представлен 
как человек искусства, но ход 
к его представлению неожи­
дан, и это само по себе инте­
ресно.

Может быть, поначалу и про­
сто так интересно как свиде­
тельство некоего скандального 
происшествия (элемент теат­
рального скандала в том, что 
случилось, и в самом деле при­
сутствовал), однако такого рода 
любопытству авторы картины 
не потрафляют. Позволяют се­
бе обратить наше внимание на 
оборотную сторону театрально­
го разрыва, непременно изоби­
лующего преувеличенными и 
бесконтрольными эмоциями, 
но делают это с юмором и не 
увлекаясь. Так, один раз вслед 
за кадрами, где мы видим и 
слышим Николая Ивановича 
Ефремова, сетующего, что сы­

ну в эти дни очень трудно, 
идут встык кадры из «Айболи­
та-66» и звучит песенка докто­
ра — Олега Ефремова, уверяю­
щего, что это даже хорошо, 
что пока нам плохо.

И еще разок-другой зрите­
лям дана возможность уди­
виться и улыбнуться гримасам 
театральной жизни, но в целом 
тон картины иной. Безысход­
ности в нем нет, но непред­
сказуемость и драматичность 
финала очевидны.

Драматург Михаил Рощин — 
его пьесу «Перламутровая Зи­
наида» Ефремов в эти дни и 
месяцы репетировал — просит 
разрешения присутствовать на 
профсоюзном собрании, чтобы 
не упустить «исторический 
шанс», но режиссер его расхо­
лаживает. Самое главное, как 
все пойдет дальше,— в этом 
смысл его ответной реплики и 
шире — понимание не только 
данного случая, хоть для него 
и жизненно важного, но теат­
рального бытования вообще. 
Того, как оно будет склады­
ваться в период перестройки.

Для движения сюжета авто­
ры должны были снять и сняли 
заседание секретариата Сою­
за театральных деятелей. За­
седание было запланировано, 
слова же Михаила Ульянова, 
равно как ефремовский ответ 
Рощину,— нет, и тем нагляд­
нее обнаружились согласный 
взгляд на ситуацию, отношение 
к ней Нет растерянности, но 
нет и легкости — серьезность 
происходящего очевидна — за­
то есть другое, что вселяет 

надежду. Собственная позиция: 
«Цыкнуть, прикрикнуть — зна­
чит прервать живую, бурную 
линию становления демокра­
тии».

Ульянов подводит черту, оп­
ределяет поведение союза на 
сегодняшний день и на буду­
щее, Ефре’мов, с головой оку­
нувшись в «море смут», дол­
жен искать иной выход.

Рассказывая о случившемся, 
кинематографисты не умалчи­
вают и о собственных затруд­
нениях: снять общее собрание 
театра противники разделения 
им не разрешили Не будем га­
дать о причинах, но одно пред­
положение все-таки выскажем. 
Может быть, потому запрети­
ли, что в глубине души стыди­
лись стороннего взгляда на то, 
что сами же и сознательно го­
товили.

Что скрывать — многое, по­
началу особенно, было неясно 
и не сулило радужных пер­
спектив. Люди, привыкшие счи­
тать себя артистами первого 
театра страны, вдруг оказались 
перед необходимостью начать 
жизнь как бы заново. Без 
крепких стен и надежной кры­
ши над головой. Это пугало — 
и не без основания. Но вот па­
радокс, и дурной парадокс: 
прилюдно обвиняя главного ре­
жиссера едва ли не во всех 
смертных грехах, те, кто дол­
жен был, условно говоря, ра­
ботать на улице Москвина, тем 
не менее ни за что не хотели 
существовать самостоятельно. 
Пусть мало играем, пусть ред­
ко выходим на сцену, но все 

равно пусть будет, как было.
По существу то был едва ли 

не отказ от самого дорогого в 
судьбе — от творчества, а коль 
скоро от такого добровольно 
открещиваются, на все осталь­
ное запрета нет. Его и не ока­
залось, и даже видавшие теат­
ральные взрывы люди и те го­
рестно развели руками. 
«Цивильная» же публика не 
знала, что и подумать.

Историки театра еще будут 
иметь возможность объектив­
но разобраться в драматиче­
ских обстоятельствах, ставших 
причиной разделения труппы 
Художественного театра и 
всех проблем, по ходу дела 
возникавших, фильм сделан не 
историками, а людьми, безо­
говорочно взявшими сторону 
Ефремова во всей этой внутри­
театральной драме.

«Человек есть человек... С 
таким лицом не репетируют 
комедию...»,— такие вот слова 
слышим с экрана. От Борисо­
ва слышим и от Калягина, а по­
том видим это самое «лицо» и, 
как хотите, ни с одним, ни с 
другим до конца согласиться 
не можем. Да, когда Ефремов 
один, когда сидит, уставившись 
в точку, а М. Голдовской уда­
лось снять такие крупные пла­
ны, тогда видно, что ему 
вряд ли до «Перламутровой 
Зинаиды». Но вот режиссер 
приходит в репетиционный зал, 
и язык не поворачивается ска­
зать, что перед нами обеску­
раженный или, того хуже, по­
терявший почву под ногами че­
ловек.

Возразят: выйдя на люди, 
взял себя в руки. Наверное, и 
вправду собирался с духом, но 
не для того, чтобы сыграть 
«спокойствие». Демонстрируй 
его, не демонстрируй, окру­
жающих все равно не прове­
дешь Они по себе знают, что 
не волноваться сейчас нельзя.

Впечатление не только эк­
ранное, собственное. В один из 
тревожных дней, перед оче­
редным, и на этот раз, кажет­
ся, решающим, собранием бы­
ла веселейшая репетиция. Сло­
во «веселейшая» таинство твор­
чества вроде бы снижает, но по 
настоящему счету как раз нет. 
Натужно «творить», да еще ко­
медию, да еще собравшись 
большим числом,— что из это­
го выйдет, рассудите сами. Ни­
чего путного не выйдет. А вот, 
когда увлечешься, да еще так 
увлечешься, что все остальное 
из головы вон, тогда да, тогда 
вот он, результат...

В ту прекрасную репетицию 
свидетели, не участники, тре­
вожно поглядывали на часы. 
Стрелка приближалась к трем, 
пора бы, как говорится, и кон­
чить, но Ефремов не отнял от 
дела ни минуты. Даже приба­
вил малую толику.

Свидетельство очевидца
можно при желании взять под 
сомнение, но камера не раз 
«ухватывала» то же самое, 
и даже сверхскептическому 
взгляду ясно, что перед нами 
не специально сыгранные эпи­
зоды, а честная и с понимани­
ем происходящего зафиксиро­
ванная репетиция.

Репетиции мы видим на эк­
ране не раз и не два. Все ос­
тальное— разговоры, кадры из 
фильмов прослаиваются ими, 
но для чего? Для того — пер­
вый и верный ответ,— чтобы 
картина была увлекательнее. 
Она ведь зрелище, не так ли? 
Но вот второй ответ, и он не 
противоречит первому, но до­
полняет его. Репетиции дают 
понять что Ефремов — худож­
ник, и, пока дух творчества, 
дух художества в нем силен, 
он счастливый человек. В 
любой момент он может «ныр­
нуть» в родную стихию и хоть 
на какое-то время, но стать не­
уязвимым. И повторим — даже 
счастливым.

Есть и третий ответ. Он дал 
название фильму «Чтобы был 
театр», но право на это назва­
ние наиболее полно подкреп­
лено именно репетициями. Ху­
дожественными аргументами 
больше, сильнее, нежели са­
мыми искренними устными сви­
детельствами. Аргумент же в 
том, что Ефремов органически 
свой в кругу своих. Театр, ко­
нечно же, должен быть, но он 
возможен, если хотя бы в ми­
нуты творчества сердца многих 
бьются согласно. Если смысл 
того, во имя чего стоило объ­
единяться и держаться друг 
друга, понимается одинаково. 
Как служение искусству, а зна­
чит, людям. В остальном же 
пусть каждый будет сам со­
бой, дадим это право всем, 
Ефремову в том числе.

Н. ЛОРДКИПАНИДЗЕ.


