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• Народный артист СССР Олег Ефремов на 
репетиции.

Фото А. Чумичева (ТАСС).

Мой друг Олег Ефремов
Он — друг- Многим. Своим друзьям. Своим 

актерам. Если идти дальше — людям.
Парадокс в том, что он главный режиссер теат­

ра, сначала одного, потом другого. А у главных 
режиссеров множество главнорежиссерских бо­
лезней. В их руках судьбы зависимых, ранимых, 
мало зарабатывающих актеров. Как соблазни­
тельно попользоваться этим!.. Другая болезнь: 
главные режиссеры ревнивы. К успехам других 
театров, к режиссерам, которых сами же пригла­
сили в свой коллектив, а если у кого-нибудь спек­
такль необыкновенно удался и, хуже того, его 
актеры полюбили!. И еще болезнь. Им дороги 
награды, они скромно и нетерпеливо ждут своей 
очереди. Один из таких главных (кинорежиссе­
ров попросил написать для него сценарий. И — 
на ухо: «На Ленинскую премию!..» Так вот, у 
главного режиссера Олега Ефремова этих болез­
ней нет. Ни одной Он дает работать в своем те­
атре режиссерам любых вкусов и направлений. 
Которые ему не совсем и понятны. Но а вдруг?..

Когда актер подал заявку на роль, которую 
блистательно играл сам Ефремов, он — во вред 
спектаклю — разрешил ему играть вместо себя. 
Правильно? Кто знает, иначе он не мог. Иногда, 
впрочем, неправильное бывает вернее правиль­
ного.

Рассказывают, что в школе учительница, опра­
шивая учеников, обратилась к нему, кем он хочет 
быть. Тощий, длинный мальчик ответил: «Хочу 
иметь свой театр». Вот что главное! Он — строи­
тель театров.

Для начала построил «Современник». В те го­
ды, когда никто еще ничего подобного не стро­
ил. Они одновременно появились — очень моло­
дой Ефремов и очень молодые студийцы, теперь 
они уже знамениты. И спектакль, который оше­
ломил Москву усредненных академических те­
атров. В «Современнике» было больше ночных 
лихорадочных споров, нежели во всех других мо­
сковских театрах, вместе взятых. Спектакли отли­
чались не только иной степенью житейской и со­
циальной правды, но и ритмом, он тоже был ли­
хорадочным. На сцене речь шла о том, что зри­
тели уже понимали, но еще не решались говорить 
вслух. Паузы на размышление были не нужны.

Так же лихорадочны и стремительны были ре­
шения. Я написал пьесу «Назначение», которая 
убедительно не понравилась уважаемому мною 
человеку. Ефремов прослышал об этом, позвонил 
в Ленинград: привози. Я сказал: ничего не полу­
чилось, не хочу, чтобы это читали. Он ответил: я, 
мол, один прочту, никто не узнает. Приезжаю — 
собран худсовет. Это, говорит, ничего, свои. Ве­
чером была назначена репетиция.

Вторым его театром стал МХАТ. Понадобилось 

разделить его на две труппы. Добивался этого 
годы — добился. Хотя радости пока нет. И когда 
еще будет...

Почти весь срок своей жизни в театре он бил­
ся за «крамольные» пьесы. В каждое время нали­
чествуют свои крамолы.

Он знает правила этой игры. Запрещающие 
всегда упорны. Но он тоже упорен. Запреща­
ющие всегда были по-своему умны. Но он был 
умнее их, хитрых, ушлых. Долголетняя борьба 
эта стоила ему дорого. Так, выигрывая, можно 
проиграть жизнь.

Сейчас мало у кого есть кумиры среди живу­
щих и даже умерших людей. У него такие есть 
К Станиславскому, Немировичу-Данченко он от­
носится молитвенно. Как и они, Ефремов предан 
театру «жизни человеческого духа».

Появлялись театры иные, условные, метафори­
ческие. И многие поспешали вслед им. Он — нет

Трудно оставаться собой, когда вокруг стано­
вятся другими, лучшими, нежели были до сих 
пор. Левые еще левей, правые еще правей, ле­
вые делаются правыми, правые—левыми. А у Еф­
ремова какая-то неподвижная точка притяжения, 
от которой его так запросто не оторвать.

Он — свой сумятице человеческой жизни со 
всеми ее взлетами и уродствами. И поэзией. 
В небольшом телефильме он играл графомана, 
который по мере сил сочинял стихи. Ефремов тан 
читал их, что шахтер из Донецка попросил в пи­
сьме, чтобы Олег Николаевич прислал ему «свои» 
стихи, а он прочитает их жене.

Ни в театре, ни в кино он не играл отрицатель­
ных персонажей. Никому и в голову не приходи­
ло предлагать ему таких. Почему? Да потому, что 
он хороший человек. Говорят, хороший чело­
век — это не профессия. В наши времена это 
выше профессии.

Он благородный человек — не сегодняшнее 
слово, не правда ли? Он не держит зла ни про­
тив кого. Не говорит плохо ни о ком. И не любит, 
когда о ком-нибудь говорят плохо в его присут­
ствии. Это благородство поражает и при всей 
простоте его натуры даже сковывает. Надо дотя­
гиваться до него. А трудно.

Так неспокойно на душе.
Добрее быть, твержу, добрее!
Умнее быть, твержу, умнее!
Но мало времени уже.

Проходя мимо его театра, иной раз не решаюсь 
зайти, тогда пишу ему письмецо и засовываю под 
стекло стола на служебном входе. Пусть эти 
строки будут таким письмом.

А. ВОЛОДИН.


