
«Вы видите, что уже изменяется миро­
вая сцена: надо или снять с себя маску, 
или каждому играть свою роль».

Эразм РОТТЕРДАМСКИЙ.

«СЕГОДНЯ писать о Ефремове — это глу­
пость,— горячась, доказывала мне коллега по 
цеху.— Ругать — нельзя, так как он и его 
«Современник» — театральная эпоха, и никто 
не виноват, что всему рано или поздно прихо­
дит конец. Хвалить — невозможно, потому что 
его нынешний театр тяжело болен. Что он мо­
жет сегодня сказать?»

«Ефремов? Ну, это прошлый век...— на ли­
це первокурсника-театроведа легко прочиты­
валось недоумение.— Спектаклей его не смо­
трел. Кому это может быть интересно?»

Вот так вот, ни больше ни меньше. А между 
тем о нем написаны сотни статей, что, конечно 
же, не случайно. Дитя оттепели, он и в сля­
котную, долгую застойную зиму находился в 
центре внимания, был своим для левых и не 
самым чужим для правых. Его любили Фур­
цева и Лигачев, Эфрос и Любимов. Он пред­
ставительствовал от лица официального 
искусства — и ставил, спектакли, которые 
запрещались. Именно он под гром апло­
дисментов прочитал на XV конференции 
ВТО доклад. предлагавший новую (как 
тогда казалось) жизнь под эгидой нового твор­
ческого союза. И, как всегда, ушел с трибуны 
победителем. Ему удавалось то, о чем другие 
и помыслить не смели.— Ефремов, «блудный 
сын» Художественного, не только в 1970 воз­
главил МХАТ, но спустя 17 лет разделил его. 
Правда, не от хорошей жизни — но разделил. 
Добился того, чего хотел.

Да что вчера, когда и сегодня, в момент спе­
шной переоценки ценностей, массового пси­
хоза и всеобщей неуверенности в завтрашнем 
дне, он — в беседе с настойчивым критиком, 
добившимся встречи со своим героем между 
его, героя, походом в больницу и отлетом в 
дальнюю страну — с такой убежденностью го­
ворит о счастливом будущем своего театра и 
своих новых спектаклей, что оторопь берет: или 
перед тобой великий артист, или сумасшедший, 
или человек, обладающий некоей силой, в дру­
гих явно не наблюдаемой... Ефремов нетороп­
ливо и немногословно отвечал на мои вопросы, 
а мне слышались другие голоса — возмущен­
ные, язвительные, влюбленные... Чего только 
о нем не говорили и не говорят.

«В жизни все моигажно,— писал Виктор 
Шкловский,— но только нужно найти, по ка­
кому принципу». И я подумала: пусть прин­
ципом построения этих заметок станет сама 
творческая личность Олега Ефремова, вобрав­
шая в себя весь блеск и всю нищету нашего 
театра последних десятилетий. Ибо каков при­
ход — таков и поп. И пусть высказывания са­
мого Ефремова перебивают пристрастные суж­
дения его друзей и недругов, а также коммен­
тарий автора, принадлежащего (в силу возрас­

та) к тому странному поколению, для которого 
«Современник», увы, никогда не был своим 
театром, кому, несмотря на призывы передовой 
прессы, не слишком-то нравились «Сталевары» 
и все то, что гордо именовалось вслед за Ста­
ниславским «общественно-политической ли­
нией» в театре (как будто была у нас в 70-е 
какая-нибудь другая), и кто тем не менее вос­
питывался и рос (в отличие от уже поминавше­
гося первокурсника) в искреннем уважении к 
театральному строительству Олега Ефремова.

Ефремову вряд ли близка мысль академика 
Лихачева о том, что покаяние должно затро­
нуть всех и каждого. Или ему просто не в чем 
расскаиваться? Послушайте:

Н. А.— Не кажется ли вам, что неизбежно при­
ходившаяся на долю каждого из нас мера компро­
мисса в чем-то изменила всех необратимо?

О. Е.— Ни в коем случае. Я всегда, если что-то 
делал, то делал это до конца.

Н. А.— Но вы согласитесь, что жили в совер­
шенно определенных условиях, значительно отли­
чающихся от условий, принятых в цивилизованном 
обществе. Неужели они вас никак не деформи­
ровали?

О. Е.— Конечно, сознание каждого человека ме­
няется, что-то новое добывает со временем. Но в 
театре... Не знаю. Всегда было так: если надо бы­
ло драться — я кидался драться, и эту ситуацию 
не я выбирал, но, если ставил спектакль, всегда 
ставил то, что хотел, что считал нужным.

Н. А.— Вы ощущаете, что сегодня ситуация во­
круг вас изменилась? Стало модным критиковать 
ваши спектакли. Есть мнение, что нет сегодня в 
Москве подлинного Художественного театра — 
ни на Тверском, ни в проезде МХАТа.

О. Е.— Прежде всего я занят своим делом. 
Конечно, раздражает иногда пресса, но это не 
главное. Потому что я очень определенно знаю: 
наша критика, к сожалению, находится в кризисе, 
чего-то очень важного не понимает.

Н. А.— Критика или все театральное искусство 
в целом?

О. Е.— Нет, не искусство. Оно как шло, так и бу­
дет идти. Мы сами ставим и решаем эти задачи.

Н. А—А что такое кризис критики конкретно? 
О. Е.— Я не хочу задевать своих друзей... По­

этому скажу просто: критики не ощущают жизнь 
и того, что происходит на сцене, они не слышат 
живого голоса театра. К сожалению, критика бес­
конечно инертна. А надо же видеть и воспри­
нимать!

Олег

ЕФРЕМОВ: ПРИЗНАНИЯ И ПРИГОВОРЫ
• «Ефремов обладает странной «забыв­

чивостью» на причиненное ему зло. Сохра­
няя достоинство, продолжает работать с те­
ми, кого, кажется, должен возненавидеть». 
(А. Смелянский, статья в «ЛГ», 30.09.87).

• «А что ж, у нас-то в театре много 
людей такого масштаба, такой необъясни­
мой энергии, таких лидеров? А разве серд­
ца у них из нержавеющей стали?»

(А. Свободин, статья в «Советской 
культуре», 12.02.87).

КОГДА-ТО, в довоенной московской школе, 
на вопрос учительницы, кто кем хочет стать, 
худенький мальчик в бриджах и гольфах на 
полном серьезе ответил: «У меня будет свой 
театр». С тех пор — и до совсем недавнего вре­
мени — он с тем же упорством и той же верой 
«пробивал» спектакли, запрещенные к поста­
новке пьесы, шифер и кирпич для театральных 
зданий, возможность пригласить или уволить 
того или иного актера... «Пробивать» — сфера 
творчества, недоступная Бруку или Жану-Луи 
Барро. Требующая особого таланта, отпущен­
ного Богом только советским людям.

• «Но умение доказать, что черное — 
это белое, присутствовало в нем всегда. И 
если он считал почему-либо нужным вос­
пользоваться этим умением, то пользовал­
ся ничтоже сумняшеся. Если противоречи­
ли — злился, не успокаивался, пока не до­
бивался своего».

(М. Козаков, книга «Фрагменты», 1989).

УПОРСТВО действительно редкое: с опозда­
нием, случалось, на многие годы он ставил- 
таки пьесы Володина, Вампилова, Рощина, 
Шатрова — все, что когда-то хотел ставить. 
Причем удивляет не последовательная сила 
сопротивления чинушам от культуры («все, 
как один, умрем» — это как раз очень по-наше­
му), а то обстоятельство, что с течением време­
ни он почему-то в этих произведениях не разо­
чаровывался, а словно наоборот. Вот- и сей­
час — явно оживляется, когда речь заходит о 
когда-то лежавшей в портфеле «Современни­
ка» пьесе А. Солженицына. Будет ставить во 
МХАТе в наступающем сезоне.

...Мы жили в удивительное время. Когда 
Любимов или Ефремов сдавали свои лучшие 
спектакли, вокруг был настоящий театр воен­
ных действий: разведка доносила о предстоя­
щем вражеском наступлении, режиссер гото­
вился к длительной осаде, актеры играли как

ПРОФИЛЬ КУМИРА

в последний раз (иногда так и случалось). Шум­
ное волнение по поводу того, закроют премьеру 
или нет, и почему закроют, было неотделимо 
от образа нового спектакля. Высшей добле­
стью критика при этом становилось не умение 
талантливо написать о передовой постановке, 
а — опять! — способность «пробить» на нее ре­
цензию хотя бы куда-нибудь. Ирония судьбы: 
когда спектакли стали хуже, времена измени­
лись, и от прессы потребовали уже поло­
жительных откликов — так было, например, с 
работами Эфроса — главного режиссера Таган­
ки. А одна из центральных газет печатала вос­
торженный репортаж уже и о репетиции «Сере­
бряной свадьбы», не только о премьере.

Времена изменились, и сегодня их спектакли 
не ругает только ленивый. Думаю, что эту вот 
легкость приговора, разнузданность суждений 
ощутили в конце жизни Эфрос и Товстоногов, 
а теперь чувствуют Ефремов и Любимов. Речь, 
разумеется, не о критическом отзыве на ту или 
иную постановку, это дело нормальное, а о не­

МОНТАЖ МНЕНИЙ С КОММЕНТАРИЯМИ
коем азарте более молодых и здоровых, позво­
ляющих себе покусывать состарившегося вожа­
ка стаи. Дескать, хоть ты и имярек, и живая 
легенда, а спектакль-то твой — дрянь, и акте­
ры никудышные.

Примечательно в этой ситуации то, что полу­
чается, кроме, как о них, говорить все равно не 
о ком, вот и тасуются несколько имен, как ко­
лода карт. И сегодняшние хулители скоренько 
забывают о том, что еще вчера столь же исто­
во пели оды. А приверженцы всего «художест­
венного», отрицающие все «публицистическое», 
не умеют писать ни о чем другом, кроме того, 
«про что» спектакль и как он соотносится с той 
или иной тенденцией общественной жизни. В те­
атр не ходят — не то что за актерскими ввода­
ми не следят!

ф «Современниковские актеры возвра­
щались к Ефремову потому, что не могли 
жить без него, как без родного человека. 
Они заражены какой-то особенной его лю­
бовью, ефремовской «бациллой».

(В. Фокин, статья в «Литературной 
России», 2.10.87).

Странно читать сегодня эти строки, зная о 
бесконечных разрывах актеров со своим ре­
жиссером. Или расходятся только те, кто 
действительно любит — и лишь поэтому не 
может терпеть?

Н. А.— Аура «Современника» — она сохрани­
лась сейчас?

О. Е.— Студийные годы — это как молодость. 
Она проходит. Молодость жертвует, молодость 
смела — она ничего не боится, для нее чем ху­
же — тем лучше. Если надо — мы можем ночами 
работать, так и было. Потом — семьи, дети. Появ­ ф «Вог скоро будет готово новое здание

ляется первая легковая машина у кого-то. Внача­
ле мы перераспределяли государственную зар­
плату — решали сами, кому сколько, отказывались 
от званий, чтобы быть равными. Потом все пере­
менилось.

Молодость — то, какой она была,— во многом 
определяет и всю дальнейшую жизнь человека. 
Почему мне легче было с мхатовскими старика­
ми, чем с некоторыми сверстниками? Потому что 
мхатовские старики имели опыт студийной рабо­
ты. У иных моих сверстников, которые сразу по­
пали во МХАТ, этого не было. Они не прошли че­
рез сопереживание общему успеху—в студии, 
где борются только за общее. Поэтому студия — 
это всегда успех поколения, хотя ведь не может 
быть двадцать равноценных талантов.

Н. А.— Вы еще верите в коллективизм? У «Сов­
ременника» была своя Любимовка?

О. Е.— Нет, мы по квартирам в основном. Кол­
лективизм в самом лучшем смысле был во всех 
студиях Художественного театра, особенно в 1-й 
и 3-й (во 2-й не было лидера). Действительно; все 

мероприятия и обстоятельства, сопряженные с по­
нятием «коллективного», нам смертельно надое­
ли — но это же было насильное, отсюда и многие 
наши отрицания. Между тем люди все время 
должны думать, как они вместе живут. Хотите вы 
или не хотите, но мы все равно живем в коллек­
тиве, другое дело — какие настроения в нем по­
беждают.

Для меня это особенно больная тема, потому 
что институт театра как таковой — дело совмест­
ное, тут ничего не попишешь. Решать, как вести 
совместное дело,— это самое трудное. Да, ак­
тер — профессия эгоцентричная, в ней все обра­
щено на себя. У режиссера — диаметрально про­
тивоположные интересы. Если у актера центро­
бежная сила действует, то режиссер должен 
центростремительные силы включать — как всех 
объединить?

Сейчас в СТД образуются ассоциации художни­
ков, режиссеров и т. п. Ко мне приходят — мол, 
поддержи. И я поддержу, конечно, но понимаю: 
так происходит оттого, что у нас все бесправны. 
Сейчас много говорят об авторских правах, но од­
нажды от кого-то я услышал — «коллективное 
право» — и встрепенулся. Ведь спектакль не ра­
вен пьесе, это что-то новое — благодаря усилиям 
всех. Автор плюс актер, режиссер, художник, 
композитор, мастер по свету... И я подумал: на 
спектакль должно быть коллективное право 
театра.

Сейчас все, как мыши, побежали от коллекти­
визма, но это пройдет. Нам все равно от общно­
сти, совместности никуда не деться — не деться, 
потому, что мы люди. Нам просто нужно думать 
о лучшем устройстве нашего коллектива!

МХАТа на Тверском бульваре... А не по­
теряет театр в своем новом облачении, так 
сказать, сам дух прежнего Художествен­
ного? Думаю, нет. Зритель вновь увидит 
чайку на занавесе, фойе осветят те же 
мхатовские фонарики... Душа театра, его 
традиции останутся прежними».

(Из интервью с Олегом Ефремовым, 
«Строительная газета», 26.11.72).

• «Эту чайку, эту грустную птицу 
Надо с занавеса снять и со зданья 
И взамен ее пришпилить страницу 
Протокола одного заседанья...» 

(Из выступления поэта Роберта 
Рождественского на вечере, 

посвященном 50-летию Ефремова).
ОЧЕВИДЦЫ утверждают, что у присутст­

вовавших на том вечере Шауро и Мелентьева 
после этих слов Рождественского вытянулись 
лица. В самом деле: сюжет с бригадиром По­
таповым, придуманный Гельманом (во МХАТе 
спектакль назывался «Протокол одного засе­
дания»), был не просто признан официально — 
он даже удостоился чести быть упомянутым в 
докладе Брежнева на очередном съезде. Так 
сказать, разрешенная свыше критика. И 
вдруг — намек на то, что новые веяния едва ли 
не вытесняют мхатовские традиции.

Ах, вина ли Ефремова в том, что на смену 
мечтавшим о будущем России Астрову и Вер­
шинину пришел бригадир Потапов, высшая 
нравственная доблесть которого — отказаться 
от незаработанной премии! Что в стране нашей 
едва ли не поголовно истребили интеллигенцию 
и вывели новый тип человека — хомо совети- 
кус, который заполнил как подмостки, так и 
театральные залы. Что родись где новый Че­
хов, он не дошел бы до сцены семидесятых — 
сгинул в ГУЛАГе. А между Рощиным и Софро­
новым Ефремов сделал безошибочный выбор.

И тем не менее его прогноз не подтвердил­
ся — душа Художественного, покинувшая театр 
давно, так и не пришла в холодно-помпезное 
здание на Тверском. Ни тогда, когда там выез­
жала на авансцену приторно-красивая беседка 
в ефремовской «Чайке», ни тогда, когда там си­
яла умопомрачительными нарядами Дорони­
на — Раневская в «Вишневом саде». Слиш­
ком тонкая оказалась эта душа — не выжила в 
неволе. И была далеко-далеко, когда из-за 
нее началась тяжба, похожая на бракоразвод­
ный процесс, где родители делят ребенка.

ф «В статьях, публикуемых в журнале 
«Огонек», «забывают» упомянуть, что 
Ефремов, придя во МХАТ, занимал преи­
мущественно своих актеров, практически 
взяв курс на уничтожение МХАТа. А при­
вел он их в короткое время около ста. 
Журнал... вопрошает: как можно держать 
во МХАТе актеров, практически не заня­
тых в спектаклях?»

(М. Ковров, статья в «Нашем 
современнике», июль 1990 г.).

НЕДОБРОЖЕЛАТЕЛЮ легко возразить: а 
кто, собственно, сказал, что та, «незанятая» 
часть актеров и олицетворяет собой подлинный 
МХАТ? Глядя на них в спектаклях театра на 
Тверском, такое трудно предположить. Хуже 
другое: и в проезде Художественного дела идут, 
мягко говоря, не блестяще, и оттуда уходят 
актеры. Не случайно горькое признание Ефре­
мова: «Мои бывшие друзья — они сейчас да­
леки от меня. Это неизбежно: они все в каком- 
то смысле вышли из меня, как из Адамова ре­
бра».

Н. А.— Был ли в вашей жизни человек, который 
за все годы совместной работы вас ни разу не 
предал?

О. Е.— Что значит предал? Я смотрю на это так: 
по-моему, никто не предал — меня во всяком 
случае. Кто-то переступал черту, которую в теат­
ре нельзя переступать. Соблюсти интерес цело­
го — это в театре должен ощущать каждый, даже 
если ты великий артист. Другое дело, что режис­
сер в свою очередь должен учитывать возросшие 
потребности актера... Здесь наверняка какие-то 
ошибки делал и я.

Мы вообще разучились ценить актерское искус­
ство, мы слишком рациональны, ищем во всем 
концепцию. Вот зритель — не разучился. И я лишь 
сейчас, можно сказать, на старости лет понял, что 
театр — это только актер. У меня их нет, ну очень 
мало. Есіь Колтаков, Шкаликов, Майорова, 
Лисовская. Это звено будущей труппы, которая 
должна быть и будет. И они сделают мне театр, 
я в это верю. А иначе — зачем мне все? Я могу 
уйти на пенсию. Но я уйду только тогда, когда там 
соберется новая команда!

ф «Господи! Помоги Ефремову сыграть 
Мольера!.. Помоги! Иначе может рух­
нуть судьба. Из-за нетворческих боев за 
творчество».

(С. Овчинникова, статья в журнале 
«Родина», май 1989 г.).

ф «На одном из бесчисленных заседа­

ний совета театра («Современника». — 
Н. А.) и его труппы Ефремовым была 
предложена дискуссия об эстетической 
программе. После того, как в течение не­
скольких суток ломались копья и диспу­
танты охрипли настолько, что вечерний 
спектакль был под угрозой срыва, дискус­
сия зашла в тупик... И как ни жаждал 
Олег Николаевич своей программы, 
сформулированной и непременно записан­
ной, я при поддержке многих товарищей 
доказал, что таковую писать бессмыслен­
но».

(М. Козаков, «Фрагменты», 1989).
В 1956 ГОДУ в Доме культуры «Правда» они 

показывали начальству «Матросскую тишину» 
Галича. Ефремов убежден: сыграй тогда «Со­
временник» этот спектакль на публике, уже 
назавтра знаменитыми бы проснулись Евсти­
гнеев, Толмачева, Зимин, Мизери... На про­
смотр из Ленинграда был приглашен Товсто­
ногов. Он и сказал: мило, но такая пьеса им 
еще не по плечу. Спектакль, конечно, закрыли. 
Ефремов помнит об этом просмотре такие по­
дробности, что чувствуется — это было куда 
страшнее, чем все последующие запреты, ин­
спирированные чиновниками. «С Товстоного­
вым мы потом очень дружили»,—добавляет он.

Программой его поколения было не изве­
риться и не продаться, за плечами у них был 
сталинский террор, а не великая культура, как 
у великих предшественников по искусству. 
Предшественники знали, во имя чего погибали. 
Эти пытались разобраться, во имя чего стоит 
жить.

Конечно, программу эту удалось выполнить 
далеко не во всем. Страшную боль душевную 
ощутила я в ефремовской постановке «Варва­
ров» — спектакле, дружно не принятом крити­
кой из-за вольного обращения с текстом, пло­
хой игры актеров и еще многого. (Листаю ста­
рые подшивки газет и снова недоумеваю: уже­
ли тексты Бокарева или Мишарина осмысля­
лись более гармонично и актеры там играли 
лучше? Откуда же тогда шквал восторгов?) По­
хоже было, что ставил этот спектакль человек, 
превозмогая себя. Впрочем, возможно, что это 
субъективное мнение.

Здесь речь идет уже о столь тонких матери­
ях, что приходят на память строки из прозы 
Окуджавы: «Что же до любви, не нам решать, 
какая она. Вы только не остыньте, не ослабей­
те, не предайте с изяществом. Хоть раз в жиз­
ни...»

Н. А. — Что вам на нынешнем отрезке жизни 
интереснее всего?

О. Е.— Только театр.
Н. А.— А он вам никогда не изменял?
О. Е.— Нет. Бог меня не оставляет.
Н. А.— Вы так чувствуете?
О. Е.— Я это знаю.

Нина АГИШЕВА.
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