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КОГДА-НИБУДЬ напишут о 
нем так, как он этого заслу­
живает. Прочтет ли он те стро­

ки? Не знаю. Грустно, но такова на­
ша жизнь, таков ее странный темный 
закон — людей оценивают по‘ чести, 
когда они уже не раздражают тем, 
что еще живут на земле.

Когда-нибудь напишут о том, как 
совсем еще молодой актер, служив­
ший тогда в Центральном Детском, 
не достигший и тридцати лет — для 
: похи геронтократов возраст, можно 
сказать, дошкольный, — создал и ут­
вердил свой театр.

В наше время спонтанного рожде­
ния студий событие это вполне 
рядовое, надо было работать в ту по­
ру, чтоб оценить его значение. Ничто 
не могло явиться на свет без дозво­
ления высших сил — ни мысль, ни 
слово, ни тем более действие. А со­
творить живой организм, который с 
(самого первого вздоха имел свою соб­
ственную позицию, отвоевать ему ме- 
•сто под небом, вырвать ему какие-то 
средства, а там и кров — стены и 
крышу, — все это смахивало на сказ­
ку, за это не только никто не взял­
ся бы, об этом никто не дерзнул бы 
сказать. Нашелся, однако, один че­
ловек, и звали его Олег Ефремов.

Все, что он делал, на первый 
взгляд, противоречило здравому смыс­
лу и подкрепляло расхожую истину 
о том, что помянутый здравый смысл 
— удел обывателей и мещан, однаж­
ды являются донкихоты, энтузиас­
ты и безумцы, готовые отдать свою 
голову за идеал, и эта готовность — 
фундамент их грядущей победы. По­
рою эта победа приходит, когда побе- 

ского в старом восхитительном зда- 1 
нии (кто только в нем не выступал!) 
открылся новый театр-студия, после 
не долгого скитальчества «современ­
ники» обрели гнездо, и тут процвели, 
прозвенели, прошли златые ефремов­
ские дни. Здесь и дано ему было ис­
полнить то, для чего .;н родился.

Создал ли он свою эстетику? Вы­
ла ли она у его театра? Я не иссле­
дователь, не теоретик и все же риск­
ну ответить: была. Хотя, возможно, 
она возникла не из открытия, а из 
отказа (в цветаевском смысле этого 
слова). «Отказываюсь плыть — вниз
— по теченью спин». Но это «отка­
зываюсь плыть» не отказ от движе­
ния, оно лишь стремится в иное русло.

«Ответ один — отказ!» Так и 
было. В душном обруче фарисейства 
жизненно важно не приручиться, не 
сдаться, не лгать вместе с другими. 
Не лгать — это было попыткой прав­
ды, в том числе и правды сцениче­
ской. Бывают периоды — библейские 
заповеди начинают звучать как за­
коны художества, этический пафос 
вдруг обретает неожиданный артис­
тизм. «Не лги». В своих спектаклях, 
в ролях Ефремов упорно искал дос­
товерности. Мне могут сказать, что 
цель эта скромная, что зоркость 
не заменяет прозрения и не возно­
сится до него. Что ж делать, Ефре­
мов был убежден, что гражданином 
он быть обязан, а ведь граждан­
ственный реализм всегда име­
ет свои пределы. Быть достоверным
— достойным веры, достойным зри­
тельского доверия — это само по 
себе было вызовом, а наш герой по 
натуре своей — дуэлянт. Это теперь

НЕфремов
дителя уже нет, но это в конце кон­
цов несущественно.

С этим величественным суждением 
хочется, однако, поспорить.

Идеализм — высокое свойство, но
— пусть это непривычно звучит — 
здравому смыслу он не помеха. Сан­
чо Панса не меньший идеалист, чем 
рыцарь, которому он служил так пре­
данно и так бескорыстно, — оба сов­
рали своей неуместностью в мире, в 
котором им выпало жить. Дело тут 
сводится к вечной проблеме — соот­
ветствию идеала и времени. Ефремов 
Н Буковский похожи — оба обладали 
харизмой, оба сплачивали людей, од­
нако ж как несхожи их судьбы! Пер­
вый стал лидером, второй —- заклю­
ченным. Первый возник из той вес­
ны, которую называли оттепелью, и 
выражал собой надежду, второму вы­
пало время заморозков, он был отве­
том на безнадежность. Первый при 
незаурядном уме сберег простодушие 
художника, второй был от иллюзий 
свободен. Первый в своих отношени­
ях с властью выбрал игру,' второй — 
борьбу. Один хотел выиграть, другой
— победить.

При этом ошибкою было бы счесть, 
что Ефремов в отличие от Буковского 
был подсознательным конформистом, 
склонным к обаятельной фронде. Это 
не так — он был стоек и прочен, умел 
упрямо гнуть свою линию. Нет, про­
сто-напросто — повторюсь — он был 
человеком иного времени, а кроме 
того, если Буковский стал политиче­
ским борцом, то он всегда оставался 
артистом. Как тот не мог избежать 
конспирации, даже отрицая ее, так он не 
мог дышать без арены, без публичности, 
бэз прожектороз. Ставки вроде бы б >:ли 
неравноценны — ведь Ефремов мог по­
терять лишь театр, а Буковский готов 
был расстаться с жизнью, но и жизнь 
Ефремова трудно представить без 
подмостков, без яркого света рампы.

Ныне, когда позади остались самые 
звездные часы, громкие годы того и дру­
гого, когда актеры уходят в менеджеры, 

I а диссиденты — в мемуаристы, когда 
народилась новая поросль, которую рав- 

I но веселят и театральные бессребрени­
ки, и героические натуры, когда обес- 

I плодилось искусство и обессмыслилась 
! борьба, а Ефремов с Буковским поменя­

лись — хотя бы внешним — благополу­
чием Устоит сравнить Кембридж с Моск­
вой), было бы занятно вообразить их ря­
дом. за початой бутылкой, оценивающих 
свой крестный путь. Многое их, верно, 
утешит, многое, может быть, умилит, 
многое покажется призрачным.

Так или иначе он создал театр —■ 
сумел задурить начальству голову, 
прикинуться родственным, своим, та­
лантливо сыграл плебейство, словом, 
понравился, обаял, руководители — 
тоже люди. Надо еще принять в рас­
чет Богом ниспосланный дар убежде­
ния, Ефремов словно его излучал — 
взглядом, улыбкой сообщника, и преж­
де всего колдовским голосом. Как-то 
я слушал его по радио и не уставал 
удивляться: что за голос, какой-то в 
■нем есть секрет, какая-то непонятная 
(сила, не согласиться с ним невозмож­
но. Рассказывала Галина Волчек: «Я 
только что закончила курс, имела ле­
стное предложение работать в Киеве и 
приняла его. Но тут Ефремов сказал: 
«Останься. У- нас обязательно будет 
театр». И я осталась, не понимая, за­
чем его слушаю, на что надеюсь». 
'Поистине он умел убедить, он точно 
для этого был предназначен, когда 
вспоминаются его роли — первая 
мысль: как он убедителен! В самом 
■деле — будто не было грани между 
актером и человеком.

И однажды на площади Маяков- 

достоверность не доблесть — что 
достовернее нашей беды? — в ту по­
ру то был глоток озона.

Весною семидесятого года Ефремову 
предложили возглавить маститый Худо­
жественный театр — ікогда-то из-под его 
крыла дерзкий птенец выпорхнул в мир. 
Ефремов без больших колебаний отве­
тил согласием и простился со ставшим 
на ноги «Современником».

Что побудило протестанта к прими­
рению со святейшей церковью? Стрем­
ление ее реформировать? Очарование 
академии, в котором ее ниспроверга­
тели боятся признаться себе самим? 
Иль тайный голос шепнул в бессонни­
цу, что молодость его на исходе, что 
первая любовь иссякает, что пламя 
дряхлеет в том очаге, который он ког­
да-то зажег, и надо уйти, пока не ос­
тались одни сиротские головешки? » А 
может быть, просто Езыграл купаж, 
шальное ребяческое желание вернуться 
во МХАТ на белом коне? Или, ьдруг 
проснулось и сотрясло давнее сынов­
нее чувство? И речь тут идет не о блуд­
ном сыне, скорей — о добросердечном 
Яфете, который прикрыл наготу отца. 
'Художественный ггеатр влачил свою 
беспросветную, хмурую осень, и важный 
официальный статус не то насильствен­
но продлевал, не то сокращал эту скорб­
ную жизнь.

Больше чем двадцать лет спустя, 
вновь думая о его решении, склоняюсь 
к последнему ответу. В конечном сче­
те его поступки определяло: его благо­
родство. іКто гнает Ефремова — согла­
сится. Смею сказать, что я из тех, кто 
мог узнать его не поверхностно.

Ефремов поставил три мои пьесы, 
не все они стоили его усилий, но каж­
дая обошлась ему дорого, за третью 
он сражался, как барс, — Пушкин 
показался властям чрезмерно взрывча­
тым персонажем, — война продолжа­
лась четыре года. Я уж и сам махнул 
рукой, однако ж не таков был Ефре­
мов, он отстоял «Медную бабушку». 
А между тем, сказать откровенно, он 
относился к тому, что я делал, без 
особого энтузиазма, я не был предме­
том его увлечения. И суть была тут 
вовсе не в том, что он не хотел, не 
умел проигрывать — сильнее азарта 
и выше пристрастий была его антич­
ная верность.

Сколько же лет мы с ним не встре­
чались? Не то семнадцать, не то во­
семнадцать. В сущности, эта целая 
жизнь можно научиться чему-то, 
можно понять что-то существенное, 
можно даже и настрадаться — были 
бы только ум и душа. За эти годы 
можно расстаться, и охладеть, и за­
быть друг друга. Но мало что во мне 
изменилось — все то же волнение, 
та же нежность, когда на экране или 
в толпе мелькнет неожиданно предо 
мною, словно испепеленное временем, 
худое мальчишеское лицо.

Что же останется на донышке тиг­
ля, когда переплавятся наши страсти? 
Стареют рецензии, блекнут афиши, 
глохнут аплодисменты и вызовы. Да­
же здания растворяются в воздухе — 
нет больше Дома на Маяковской. .

Но энергия, выделенная жизнью, не 
испаряется, не исчезает. По знамени­
тому закону она перетекает в другую 
— действующую — энергию.

Ефремовская драма не сыграна. 
Зная его, не удивлюсь новым и рез-. 
ким поворотам этой уникальной судь­
бы. Но так или иначе, он уже выпол­
нил то, что было ему поручено неким 
неведомым распорядителем. Он пока­
зал, что может свершить, даже воп­
реки обстоятельствам, верный приз­
ванию человек. Эн убедил, что один 
в поле воин.
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