
В ОДНО КАСАНИЕ

т■ ЕЛЕПЕРЕДАЧУ о нем 
я смотрел в четверг, а 
в пятницу (причем в то 
же самое время суток) 
неожиданно встретился 

с ним самим.
Собственно, только эффект сообща­

ющихся впечатлений и подвиг меня на 
это вовсе необязательное послесловие 
к талантливой работе Виталия Вуль­
фа.

Допускаю, что люди, давно и доста­
точно близко знающие Олега Ефремо- 
в_а,._в сказанном Вульфом и не "услы­
шали для себя ничего совсем уж ново­
го. Но рассказчик нашел на удивле­
ние точные и выразительные слова 
да и произнес их с чисто артистиче­
ским риском — потерять расположе­
ние широкой аудитории, ввергая ее в 
непривычную новизну обращения, ощу­
щения, разрушения, наконец, люби­
мых почтеннейшей публикой условно­
стей.

Если что-то нас сегодня еще объеди­
няет (перед тем, как окончательно 
разъединить), так это неуважение 
друг к другу. В подобное неуважение, 
между прочим, вполне органично вхо­
дят и способность неутомимо проги­
баться перед начальством и богатыми, 
и столь же неутомимая тяга к любой 
известности (пусть и безлико визуаль­
ной). Ведь даже невольное поклонение 
весьма редко родственно истинному 
уважению.

«Какое наслаждение уважать лю­
дей»,— писал Чехов. Правда, на мой 
взгляд, дальше, утверждая, что ему 
совершенно неинтересно, как замеча­
тельные люди пьют, любят, играют в 
карты, любимый писатель противоре­
чит себе, всегда входившему во все 
жизненные подробности.

Уважение в нашем общежитии ны­
нешнем оттого-то и уникально, что об­
ращено, если есть оно, к самой сути 
человека — и если суть эта спроециро­
вана и на кажущееся кому-то слабо­
стью, то нет резона подобные слабости 
скрывать.

Кто-то из молодых коллег посчитал 
остроумным, описывая недавние 
премьерные торжества в театре «Со­
временник», лягнут доктора искусство­
ведения. Назвал его «медоточивым 
Вульфом», упрекая в желании чувст­
вовать себя своим человеком в театрах 
разной художественной, направленно­
сти.

После передачи, посвященной Еф­
ремову, считать «медоточивым» Вита­
лия Яковлевича, конечно, смешно.

Но лесть и эпатация одинаково от­
вратительны (в последнем мы все ча­
ще убеждаемся). И совсем не.в резко­
сти сказанного для меня, например, 
заслуга Вульфа. Подкупает драматур­
гия развернутой мысли. Все, что гово­

рилось с экрана о женщинах, невоз­
можности дружб, изменах, неудачах, 
жестокости тех или иных шагов Олега 
Николаевича, говорилось ради масшта­
ба лирики или, может быть, лирики 
масштаба, определявших характер 
рассказа как отражения характера ге­
роя, в общем-то, во всех своих прояв­
лениях покоряющего автора. Масшта­
ба, разрешившего Вульфу горькое от­
кровение в финале: личности не нуж­
ны ни у нас, ни за рубежом. Сегодня 
мир — мир усредненных людей.

Со студенческих времен почти соро­
калетней давности у меня осталось 
ощущение, что живет Ефремов особой 
жизнью круглосуточного нервного 
бодрствования с привычным смещени­
ем дня и ночи. И не в том лишь было 
дело, что приходил он к нам после 
ночных репетиций рождавшегося «Со­
временника». Он всегда находился во 
власти занимавших его в тот момент 
идей — ив круг своих представлений 
вовлекал нас незамедлительно, отвле­
кая от уроков в их обыденном понима­
нии. И я жил тогда в полной уверен­
ности, что живу в мире, подвластном 
беспощадному душевному режиму Еф­
ремова. Это продолжалось в течение 
двух лет. И все прошедшее с тех пор 
время Ефремова мне не хватало.

Мы жили десятилетия в совершенно 
разных измерениях. И я, сегодняшний, 
давно и очень далекий от театра, лов­
лю себя на том, что и об успехах Оле­
га Николаевича во МХАТе, и о неуда­
чах знаю больше понаслышке. Это 
странно звучит, учитывая, что годы, 
проведенные под его учительством, для 
меня навсегда самые важные. Тем не 
менее...

И вот в минувшую пятницу на при­
еме в одной из престижных загород­
ных резиденций я увидел Ефремова 
среди множества знаменитостей но­
вейших призывов.

Я не бываю обычно на приемах та-

Эффект 

совпадений
кого уровня. И всех героев дня при­
вык видеть на телеэкране, а не в двух 
шагах от себя. И вроде бы каждый из 
присутствующих должен был бы быть 
для меня интригующе интересен. И был 
бы, наверняка, не приди сюда Ефре­
мов. Я вскоре поймал себя на том, что 
никого, кроме него, не вижу. И ко 
мне возвращается полузабытое ожида­
ние чего-то непременно предстоящего.

Он сидел в стороне от общего ве­
селья, но никто из съехавшихся го­
стей (от самых молодых до Зиновия 
Гердта) не обошел его стороной. В не­
лучшем состоянии духа, не в лучшей, 
очевидно, форме, в одиночестве взва­
ленного им на себя, Ефремов, однако, 
не выглядел отчужденным. Он впадал 
мгновениями в мрачность, но магия 
улыбки его навстречу каждому из об­
ращавшихся к нему возвращала к сча­
стливым ефремовским временам, за­
ставляя думать об их продолжении. 
И не требовалось никаких подтвержде­
ний, что создан он исключительно для 
главных ролей.

...Кажется тысячу лет назад бродил 
я по Ваганьковскому кладбищу. И за­
бавной показалась мне тогда надпись 
на могильной плите: такой-то — друг 
артистов. И все. Не профессор, не ге­
нерал-полковник. Друг артистов — не 
мало ли? Теперь думаю: нет, не мало. 
В самый раз. И не обязательно при от­
сутствии регалий. И при наличии их — 
тоже.
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