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О
Н НЕ ИГРАЛ - он испове­
довался. Его Борис не про­
сто партия в спектакле - он 
/ /к этой роли шел всю жизнь, еще 

V /на сцене своего первого, Цент- 
Г / рального детского театра, сыграв в

/ пушкинской трагедии Гришку От- 
/ репьева. В архиве ЦДТ до сих пор 
/ хранится его фотография в этой роли: 
/ задиристый взгляд, смелый поворот 
/ головы... Звонкий голос, возглашавший 
' бесстрашное: “Но решено - заутра двину 
рать...” Как окрыленно и уверенно звал 

он тогда за собой! И как горестно и одино­
ко через сорок лет постаревший Самозва­
нец, теперь играющий царя Бориса, разво­
дил руками, подводя черту под своим по­
ходом: “Конь иногда сбивает седока”.

Ефремов сделал немыслимое для себя 
признание: признание своего фиаско “у 
высшей власти” - на театральном троне.

* * * *

ГОСПОДИ, если бы ему достало муд­
рости никуда не уходить из собственными 
руками построенного дома, из своего 
“Современника”! Все, что он умел, что 
хотел и мог делать, было уместно и орга­
нично на той сцене - и совершенно “не ко 
двору” в академическом театре. Ставка на 
современность, на “современниковских” 
авторов - Вампилова, Гельмана, Розова - 
была на мхатовской сцене обречена. 
Страшно неловко жилось на ней “Стале­
варам”, нескладно проходило “Заседание 
парткома”. Как будто сами стены проти­
вились: “Это же все не о том, не о том!” А 
о том - не получалось.

Вожак театральной оппозиции, полу­
чив власть, не смог стать мудрым правите­
лем. Он решил одним махом разрубить 
гордиев узел, разделив громоздкую труппу 
пополам. Он не нашел другого выхода - не 
предотвратил и не воспротивился разделу.

...Через три года - столетие МХАТа, а 
от МХАТа осталось лишь два осколка бы­
лой славы: один в Камергерском переул­
ке, другой - на Тверском бульваре. Один в 
руках Ефремова, другой - в руках Дорони­
ной. Их сегодняшнее тактичное молчание 
по отношению друг к другу, их достойный 
друг с другом “развод” не может не вызы­
вать уважения теперь, когда былые споры 
и склоки, взаимные претензии и обиды ос­
тались в прошлом. Семья разделилась и 
продолжила жизнь. А дом, в котором она 
родилась, - разрушен. Это на его руинах 
стоит теперь Олег Ефремов, прекрасно 
понимая, что именно ему не хватило муд­
рости и терпения его спасти. Он всегда 
рвался вперед и не умел идти на компро­
миссы. А театр, как сказал В. И. Немиро­
вич-Данченко, и есть компромисс.

* * *
Его об этом предупреждали. Виктор 

Сергеевич Розов, к которому он пришел 
за советом перед своим переходом во 
МХАТ, отговаривал: “Зачем вам МХАТ, 
когда у вас есть “Современник”? Вас же 
там съедят!” А Ефремову все было нипо­
чем, он жил по принципу: “если не я, то 
кто же”, думая, что может все. И поэтому, 
уходя от Розова, лишь головой тряхнул: 
“Знаю, что съедят. Но хочу попробовать”.

Он тогда не знал, что “конь иногда сби­
вает седока”. Он понял это через четверть 
века. В своем “Борисе” он в этом признал­
ся. И зал, аплодируя, отпустил ему грехи.
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Он всегда знал, чего хочет. В десять 
лет на вопрос школьной учительницы, 
кем он хочет стать, ни секунды не сомне­
ваясь, ответил: “У меня будет свой театр”. 
И к этой цели он почти с маниакальным 
упорством шел всю жизнь. Ему было ма­
ло блестящих дебютных успехов на сцене 
Центрального детского, мало настоящего 
триумфа в роли Алексея в розовской пье­
се “В добрый час” и собственной первой 
удачной режиссерской работы - “Димки- 
невидимки”. Его самолюбие задевала ра­
бота во второстепенном, хотя и очень лю­
бимом публикой театре. Он мечтал о соб­
ственном деле. Преодолев все препятст­
вия, собрал труппу, создал свой театр - 
“Современник” и сумел выйти в первый 
ряд советских артистов. •

А ведь ему пришлось труднее, чем 
другим. Ефремов не отличался ни тем, 
что называется выигрышной фактурой, 
ни неоспоримой актерской энергетикой. 
Высокий, с длинными руками и размаши­
стой походкой, начинающий актер не 
имел ни малейших данных, чтобы стать, 
что называется, первым любовником. Он 
скорее подходил под типаж Иванушки-ду­
рачка, которого, кстати, чудесно играл в 
Детском театре. И даже чуткий к актер­
ской природе Эльдар Рязанов, начиная ра­
боту над знаменитым фильмом “Берегись 
автомобиля”, обманулся ефремовским да­
ром, сначала пригласив его на роль... Де­
точкина! Правда, первая же проба показа­
ла, что внешняя мягкость, несобранность 
и даже застенчивость скрывали железное 
нутро. Рязанов быстро понял,что перед 
ним “волк в овечьей шкуре”.

Быть может, из-за этого Ефремова, с 
красным дипломом окончившего Школу- 
студию МХАТ, не взяли после выпуска в 
желанный театр - Художественный. Ну ку­
да его такого рядом с классическими мха­
товскими аристократами с их глубокими 
бархатными голосами и эстетской сцениче­
ской выучкой! У молодого таланта были не 
те данные. Зато в достатке воли к завоева­
нию своего места под “солнцем” - рампой. 
И потому, услышав об отказе МХАТа, Еф­
ремов лишь усмехнулся: “Ничего, я еще 
приду сюда Главным режиссером!”

НЕ ПРИЗНАВАЯ ПОРАЖЕНИЙ-

ЧТОБЫ завоевать зрителя, ему прихо­
дилось все время убеждать окружающих в 
собственной силе, в способности преодо­
леть любое препятствие. Так было всегда 
и во всех его проявлениях. Когда он выхо­
дил на сцену как актер, когда выступал в 
роли режиссера, когда преподавал в Шко-

Во МХАТе праздник - шумная премьера. Олег Ефремов поставил “Бориса Году­
нова”. Публика по нескольку раз вызывает на поклоны. Счастливые лица исполни­
телей, выходящих под аплодисменты на авансцену. В глазах Олега Ефремова -

от Самозванца до царя Бориса
Олег Ефремов - /

ле-студии МХАТ, где его первыми учени­
ками стали будущие звезды “Современни­
ка” - Волчек. Кваша, Табаков... Его везде 
слушали, он умел повести за собой.

Ефремов стал еще в 50-х первым не­
формальным лидером театральной моло­
дежи. Символом уверенности в своих си­
лах и способности что-то изменить. Он и 
спектакли ставил такие - о преодолении. 
О человеке, которому подвластны любые 
обстоятельства. Все сплошь современные, 
тогда еще не столь известные советские 
авторы - Рощин, Вампилов, Розов, Воло­
дин, Гельман... Именно эти спектакли еф­
ремовского “Современника” стали визит­
ной карточкой молодого театра.

ДОМ, КОТОРЫЙ ПОСТРОИЛ ОЛЕГ

“СОВРЕМЕННИК” дал ему все - дру­
зей, единомышленников, успех, любовь 
зрителей... Здесь играли то, о чем тогда 
говорили шепотом на кухнях, и театр этот 
был больше трибуной, чем сценой. Зрите­
ли, у которых еще не было ни “Таганки”, 
ни “Лейкома” - сценического оплота со­
противления системе, - воспринимали 
“Современник” как обитель декабристов. 
Спектакль “Голый король” собрал к себе 
всю Москву - и зрители умирали со смеху, 
понимая прозрачность аллюзий. Да и сам 
Ефремов больше всего ценил в своих по­
становках гражданский пафос - недаром 
любимыми детищами “Современника” он 
называет трилогию “Декабристы”, “На­
родовольцы”, “Большевики”.

Это был его, по-настоящему его театр. 
Все решалось сообща: общим голосовани­
ем труппы определялся репертуар, распре­
делялись роли, обсуждались и удачи, и.не­
удачи. Это не была работа, это был образ 
жизни: бесконечное преодоление - перво­
начального отсутствия помещения, невоз­
можности поставить понравившуюся пье­
су, запретов готовых спектаклей... Но пре­
одоление - органичная стихия Ефремова. 
Он в буквальном смысле сносил все пре­
пятствия на своем пути. Когда “наверху” 
запретили “Большевиков”, он пришел в 
кабинет к министру культуры Фурцевой и, 
упершись руками в деревянную панель, 

мрачно процедил: “Я буду биться головой 
о стену до тех пор, пока вы не разрешите 
спектакль”. И ударился головой о стену.

Перед его угрожающим напором усто­
ять было невозможно. Он всегда брал верх.

...Четырнадцать лет в “Современнике” 
ему неизменно сопутствовал успех. Что 
бы Ефремов ни ставил, что бы ни играл, 
критика гарантировала ему практически 
единодушную поддержку, а зрители - сим­
патию. Он всегда говорил о том, что важ­
но именно сегодня, сейчас.

Быть может, поэтому ему никак не да­
валась классика. Его первое серьезное к 
ней прикосновение - “Чайка” в 1969 году - 
стало его первым провалом. Для Ефремо­
ва случилось непоправимое: зритель ос­
тался холоден. А он привык сражать на­
повал. “Чайка” стала его первой невзаим­
ностью с залом - поражением, перенести 
которое он не смог.

Остаться в “Современнике” после та­
кой неудачи значило для него то же, что 
продолжать жить с женщиной, которая 
перестала почитать супруга за лучшего в 
мире мужчину. Ефремов стал смотреть 
“на сторону”. Свою режиссерскую неудачу 
он воспринял как кризис “Современника” 
в целом. И когда летом 1970 года мхатов­
ские старейшины, собравшиеся на кварти­
ре М. Яншина, вызвали к себе Ефремова и 
позвали его “на царствие”, он согласился.

“Современник” расценил этот шаг, как 
предательство. Как погоню за жирным ку­
ском. И когда на общем собрании труппы 
Олег Николаевич радостно сообщил, что 
найден путь для обновления переживаю­
щего кризис театра - объединение с МХА- 
Том, в зале повисла напряженная тишина. 
Труппа ответила ему отказом.

Однако осиротевший театр оказался 
на высоте: на первом собрании коллекти­
ва МХАТа, после оглашения указа о на­
значении Ефремова главрежем, было за­
читано обращение артистов “Современ­
ника” к артистам Художественного теат­
ра: “Как бы нам ни было тяжело и боль­
но, мы отдаем вам самое дорогое, что у 
нас есть, - Олега Николаевича Ефремова. 
Нам хочется верить, что вы будете ува­
жать Ефремова, любить и помогать ему. 
Это и нам поможет сохранить силы”.
«ПЯТНАДЦАТИЛЕТНИЙ КАПИТАН»

В “СОВРЕМЕННИКЕ” Ефремов был 
главой семьи, хозяином дома. Во МХАТе 
был воспринят как мальчишка-самозва­
нец, ведь те, кто теперь надеялся на бое­
вой задор “пятнадцатилетнего капитана”, 
были когда-то его учителями. Для них он 
не был авторитетом: один знаменитый ар­
тист так и сказал после прихода Ефремо­
ва: “Ноги моей в театре не будет, пока от­
сюда не уберется этот чертов мальчишка”.

А он хотел взять МХАТ нахрапом. Ра­
сшевелить, разбудить. Он не собирался иг­
рать по старым правилам: первое выступ­
ление перед труппой, когда по традиции 
руководитель представляет свою художе­
ственную программу, он превратил в рабо­
чее собрание, предложив читать “Дульси­
нею Тобосскую” - впоследствии она стала 
его первым мхатовским спектаклем. Ох, 
как круто он замешивал тесто: за четыре 
первых месяца его правления артисты пе­
речитали 24 пьесы, в первый свой сезон он 

запустил в производство 10 спектаклей!
Он не сразу понял, что взвалил на свои 

плечи. При жизни Станиславского труппа 
Художественного театра не превышала 
35 - 40 человек - когда туда пришел Ефре­
мов, в нем работало 180 артистов, и устав­
ший от бездействия коллектив представ­
лял собой огромный заржавевший меха­
низм, части которого отказывались взаи­
модействовать друг с другом.

Он и здесь пробовал прошибить голо­
вой стену. Он писал бесконечные програм­
мы реформы театра. Но за 17 лет ему не 
удалось сократить ни одного человека: 
профсоюз стоял горой, и вместо заботы о 
новых постановках ему приходилось ду­
мать о том, чтобы ввести в старые спекта­
кли вторые составы. Функции главного ре­
жиссера неуклонно скатывались к функци­
ям заведующего собесом. Он, привыкший 
все делать сообща - в любви и понимании, 
должен был затыкать собою брешь в ко­
рабле, команда которого не признавала 
его капитаном. И он заткнул пробоину, не 
дал судну потонуть. Но сил, чтобы заста­
вить этот большегруз сдвинуться с мерт­
вой точки, ему не хватило.

ТЕАТР - ЭТО КОМПРОМИСС


