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автопортрет 12
— Олег Николаевич, вы 

всегда воспринимались не 
только как актер, режиссер, 
но и как театральный “строи­
тель”. Это осложняло вашу 
творческую жизнь?

— Конечно, потому что 
приходилось заниматься не­
свойственными мне делами. 
Сейчас вот покоя не дает ры­
ночная “бацилла”. Раньше 
актеры хоть отпрашивались 
на съемки, а теперь для' них 
проще простого уехать на ки­
нозаработки или, уйти в 
спектакль на стороне, где хо­
рошо платят. И что тут ска­
жешь? Все эти сложности 
огорчают, расстраивают. И 
все-таки, на мой взгляд, сей­
час у нас есть молодежь, ко­
торая поможет вытянуть те­
атр.

— А нынешняя жизнь огор­
чает?

— Чем-то очень. Войной в 
Чечне, например. И тем, что 
вдруг все “позабыли” о ней. 
Вначале газеты, радио, теле­
видение чуть ли не каждый 
день о ней напоминали. А те­
перь? Все продолжается по- 
прежнему, а мы вроде уже 
успокоились. И это ужасно.

Ну и не очень я ловок, мо­
жет быть, во всех нынешних 
коммерческих сложностях. 
Кто-то с ними справляется, я 
— нет. Хотя, если этой сфе­
рой всерьез заняться, увлечь­
ся, может, и удалось бы чего- 
то достигнуть. Но уже выра­
ботаны иные ценности. Для 
меѣя главное'то, что мы ос­
вободились от тоталитариз­
ма. Я — за свободу духа 
прежде всего. И об этом — 
наши спектакли.

— Во времена не столь от­
даленные “пробить” через ру­
ководящие инстанции те же 
“Так победим!” или “Серебря­
ную свадьбу” стоило вам не­
малых нервов и сил. А сейчас 
как оцениваете эти работы?

— Хорошо. “Так победим!” 
сейчас снял только потому, 
что началась возня вокруг 
имени Ленина, и мне не хо­
телось в ней участвовать. Но 
сам спектакль был достаточ­
но документален. И он — ан­
тисталинский, вот что важно. 
Сейчас мы знаем о том вре­
мени больше. И все равно 
Октябрьская революция ос­
тается определенной вехой в 
истории человечества, от 
этого никуда не денешься. 
“Серебряная свадьба” тоже 
была против “бесов”, номен­
клатуры — партийной, госу­
дарственной. Конечно, тогда 
мы не знали до конца ее спо­
собности к мимикрии. Те­
перь знаем, но вот кто смог 
бы написать пьесу о “пере­
вертышах”, которые нами 
правят? Мы же — страна пе­
ревертышей.

Однако вы сами были в 
числе тех, кто помогал новым 
правителям прийти к власти. 
Выходит, за что боролись?..

— Я до сих пор дружу с 
Михаилом Сергеевичем Гор­
бачевым и достаточно ува­
жаю его, в отличие, может 
быть, от многих. Хотя счи­
таю, что в президенты ему 
сейчас не надо идти. Он сде­
лал великое дело — освобо­
дил страну. А дальше “про­
цесс пошел”. Объяснение 
нынешним событиям я ис­
кал, когда ставил “Бориса 
Годунова”. Для меня “Смут­
ное время” началось сразу 
после смерти Сталина, толь­
ко оно шло не по прямой, а 
как бы зигзагами. Но и пуш­
кинская трагедия — о Смут­
ном времени. Мне не близка 
ее “церковная” трактовка: 
дескать, народ согрешил, из­
брал цареубийцу и за то по­
платился. По мне, русские 
люди — анархисты в глубине 
души. Да, они склонны к 
терпению, их можно обрабо­
тать, оболванить идеологиче­
ски, как то случалось и при 
сталинской диктатуре, и при 
партийной, и при нынешней, 
власти, да и при Иване Гроз­
ном бывало. Но все равно в 
нас живо естественное чело­
веческое стремление к свобо­
де. Другое дело, что оно мо­
жет размахнуться без удержу 
и предела и обернуться бун­

тами и прочими перехлеста­
ми.

— Что же такое свобода в 
вашем понимании?

— .Свобода мыслить, ду­
мать. Быть самим собой.

— Себя вы всегда чувство­
вали свободным?

— Тайно. Это, кстати, 
пушкинская формула — 
“тайная свобода”. Без нее 
нет человека.

— Сохранить это ощущение 
в себе в несвободные времена 
сложно. Как вам удалось?

— Так был воспитан, на­
верное. Родня моя из Бузулу­
ка, потом перебралась в Са­
мару. Помню бабушку Евдо­
кию Степановну — в нее я 
такой некряжистый. Помню, 
она была высокой и очень 
стройной, помню ее руки, ее
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нежность, доброту. Может, 
потому, что мама у меня бы­
ла очень вспыльчивой, могла 
при случае и тарелкой заса­
дить, приходилось уверты­
ваться. Хотя воспитывалась 
мама, представьте себе, в 
Смольном институте. Но в ее 
темпераменте было, конечно, 
и свое обаяние. Мама, как и 
бабушка, занималась домом. 
Отец был финансовым ра­
ботником. А вот дед — капи­
талистом, владел мукомоль­
ными предприятиями, паро­
ходами. После революции 
все это, разумеется, национа­
лизировали. А сам дед умер в 
Москве. Потому что дядю 
моего — Виктора Павловича 
Меньшенина, известного 
оперного певца, который 
был в студии Станиславско­
го, пел Германна в “Пиковой 
даме”, посадили “за антисе­
митизм”. Дед и перебрался 
поближе к нему.

Со стороны матери в на­
шем роду тоже были капита­
листы, только уже аграрные 
— Репины. Самое потрясаю­
щее, когда мы три года назад 
ездили На фестиваль в Авст­
ралию, я там встретился со 
своим двоюродным братом 
Георгием Репиным, который 
оказался профсоюзным ли­
дером австралийских меди­
цинских работников. Он там 
и родился: его родные сбежа­
ли из России еще в двадца­
тые годы — сначала в Китай, 
потом вот в Австралию, ста­
ли там богатыми людьми. Ре­
шительность в нашем роду 
была, что называется, в кро­
ви. Видимо, я ее унаследо­
вал. Когда решил идти в те­
атральный, чувствовал себя 
уже вполне самостоятель­
ным, так что домашних су­
мел поставить на место, чтоб 
не возражали.

— Оказались прирожден­
ным лидером?

— Лидером я себя и сейчас 
не чувствую. Просто во мне 
всегда больше сидит ответст­
венности. Я работаю. А когда 
работаешь, всего хватает — и 
отчаяния, и радости. В “Со­
временнике”, например, ког­
да у нас сразу принимали 
спектакль, мы собирались и 
говорили: слушайте, навер­
ное, мы что-то не то поста­
вили. Самым горьким было, 
когда нам запретили “Мат­
росскую тишину” Александ­
ра Галича, которую мы по­
ставили вслед за “Вечно жи­
выми”. Думаю, если бы тот 
спектакль вышел, мы уже на 
следующий день проснулись 
бы знаменитыми.

А вот “Большевиков” по­
могла отстоять Екатерина 
Алексеевна Фурцева, которая 
ко мне очень хорошо отно­
силась. Защитила нас, не ви­
дя спектакля. Я пришел к 
ней накануне 7 ноября, под­

сунул под дверь записку, 
чтоб вызвать. Она вышла: 
“Ну что такое? Заходи!” Я: 
“Вот мы сделали спектакль, 
хотели к празднику премье­
ру, нам не разрешают.” — 
“Кто?” - “Цензура, Глав­
лит!” И ведь как я с ними ру­
гался! Цензоры, например, 
потребовали исключить из 
пьесы Ногина только пото­
му, что он вышел из прави­
тельства, когда стала одно­
партийная система. Я не вы­
держал: “Как же вам не 
стыдно, вы же находитесь на 
площади Ногина!” Да и дру­
гих придирок хватало. Но 
когда я рассказал обо всем 
Фурцевой, т$ “Играйте!” И 
потом я слышал, как она по 
телефону с Романовым, на­
чальником Главлита, руга-

лась. Говорила ему: “Ничего- 
ничего, я тоже кое-что значу 
у нас в стране”. Она всю от­
ветственность взяла на себя, 
даже выговор, по-моему, по­
том за это получила.

Но в играх с властями пре­
держащими и много смешно­
го было. В свое время управ­
ление культуры Москвы воз­
главлял Родионов, милей­
ший человек, достойный ува­
жения хотя бы за то, что сам 
себе выступления писал. И 
он пришел на сдачу “Пяти 
вечеров”, которые мы делали 
в Театре имени Маяковско­
го. Во время грозы там что- 
то прохудилось в колосни­
ках. И с декораций на сцену 
потекла голубая струя, обра­
зовала лужу, в которую, по­
скользнувшись, шлепнулась 
Лиля Толмачева. После спек­
такля Родионов мне и гово­
рит: “Ну ладно, тяжелая 
жизнь, но ты уж и напустил! 
Уже и крыша течет, и все — 
ну куда ж это!”

А визит Брежнева на спек­
такль “Так победим!”. Он, 
по-моему, единственный раз 
в жизни вообще в театр при­
шел вместе со всем политбю­
ро. Я в тот вечер повеселил­
ся, как и мои студенты, кото­
рые умирали со смеху, ска­
тываясь после массовок со 
сценического круга. Все мы 
слышали брежневские ком­
ментарии: он же глухой был, 
а глухие говорят громко. 
Больше всех, по-моему, пе­
реживал и дрожал Демичев: 

“Надо, чтобы они громче, 
громче!” Я говорю: “Куда 
громче-то? Орут!”

— Как-то вы обмолвились, 
что в театре вам обязательно 
нужна своя компания, без нее 
чувствуете себя плохо. Как же 
в свое время решились оста­
вить слаженную компанию 
“Современника” и возглавить 
МХАТ’

— “Современник” созда­
вался внутри Школы-студии, 
в основном там были мхатов- 
цы. Я был старше других, 
уже преподавал, поэтому 
вокруг меня и объединились 
друзья, ученики. И это была 
студия Художественного те­
атра! Мы сначала и называ­
лись Студией молодых акте­
ров, потом уж появилось на­
звание “Современник”, ко­

торое отражало смысл наше­
го искусства. Да, “Современ­
ник” питался полемикой с 
тогдашним МХАТом по всем 
линиям — и по репертуару, и 
по тому, как играть. Но учи­
лись мы у учеников Станис­
лавского и Немировича-Дан­
ченко. Студии — это, кстати, 
идея Немировича: влить в те­
атр свежую кровь и этим его 
спасти. Так что, когда в се­
мидесятом году “старики”, 
чье желание тогда совпало с 
мнением и правительства, и 
ЦК, пригласили меня во 
МХАТ, первое, что я заявил: 
“Современник” должен 
влиться в Художественный 
театр”. И “старики” сказали: 
“Да, конечно, мы это пони­
маем”. “Современник” отка­
зался! Двое суток мы спори­
ли, я их уговаривал, объяс­
нял, ради чего мы создава­
лись. Если бы слияние все 
же произошло, возможно, 
жизнь МХАТа повернулась 
бы более резко, остро.

— Вы говорите об этом так, 
словно все случилось вчера. 
Неужели больно до сих пор?

— Уже нет. О своем шаге я 
никогда не жалел и уйти из 
Художественного театра не 
хотел. Другое дело — вообще 
уйти из театра. Вот я сейчас 
инвалидность получил, врачи 
говорят: “Все, можете не ра­
ботать”. Подвело “дыхатель­
ное” хозяйство, ну и сердце 
одновременно. Короче, ин­
валид второй группы, но ра­
ботающий, из-за чего лекар­

ства бесплатно не получаю — 
приходится 50 процентов 
стоимости оплачивать. Но 
как представлю себя на пен­
сии...

— О разделе МХАТа на два 
театра, случившемся по вашей 
инициативе, тоже не жалеете?

— Это нужно было сделать 
хотя бы для того, чтобы 
уменьшить труппу и при 
этом никого не увольнять. 
Хотя подспудные процессы 
тоже были. Ну а сейчас я в 
“тот” МХАТ не хожу, отно­
шений никаких. Так сложи­
лось...

— Уже четверть века, как 
вы во главе Художественного 
театра. Что удалось выпол­
нить из задуманного, а что 
нет?

— Получилось очень мно­
гое. Прежде всего, театр 
внутри перестал быть мещан­
ским, да еще с антисемит­
ским душком, который я еще 
застал. Раскрепостились ак­
теры, долго воспитывавшие­
ся на официозно-идеологи­
ческой дисциплине: многие 
даже не знали, что был двад­
цатый съезд! Правда, со “ста­
риками” было легче. Только 
Ливанов, наивный человек, 
возненавидел меня, потому 
что сам претендовал на роль 
руководителя театра. Он 
единственный обо мне спра­
шивал не иначе как: “Что де­
лает этот хунвэйбин?” Вооб­
ще, многие интеллигент­
ность человека расценивают 
не по тому, как он мыслит, а 
по тому, оттопыривает ли он 
мизинчик, когда ест. Вот та­
кое представление у многих о 
прежнем МХАТе, а Ефремов, 
понимаешь ли, все это разру­
шил. А Ефремов изгонял по­
шлость, которой было доста­
точно!

Ну и спектаклей много по­
ставлено. У пае в театре до 
сих пор обожают “Старый 
Новый год” Михаила Рощи­
на. По-моему, очень остры­
ми, неожиданными получи­
лись “Последние” Горького. 
Не буду перечислять все, но 
то, что зритель опять пошел 
в Художественный театр, что 
вернулись аншлаги, — очень 
важно. А недостает сейчас 
МХАТу, как мне кажется, 
творческого единомыслия. 
Сейчас для нас слово “кол­
лектив” — это вроде плохо. А 
как театр может быть без 
коллектива? Ничего не вый­
дет.

— Когда дело касается ис­
кусства, вы умеете быть бой­
цом. А ради того, чтобы 
МХАТ выжил, готовы пойти 
на компромисс, “продаться”, 
грубо говоря?

— Чтобы МХАТ жил — 
пойду. Я вам приведу пример 
со Станиславским. Мне на­
писал письмо сын владелицы 
шляпной мастерской, кото­
рая была когда-то в Художе­
ственном театре, на втором 
этаже. Там самые известные 
пижоны Москвы заказывали 
шляпы, ну и актеры, конеч­
но. И вот он пишет, как уже 
шли репетиции на сцене в 
Камергерском, в новом по­
мещении, отстроенном Сав­
вой Морозовым, и не хватало 
еще каких-то денег. Станис­
лавский обратился к купече­
ству. Й вот вошел, не снимая 
цилиндра или там шапки, 
Рябушинский и сказал: 
“Коськ, тебе деньги, што ль, 
нужны?” Станиславский го­
ворит: “Да.” — “Ну давай 
тогда целуй руку!” И Станис­
лавский бух — и поцеловал 
ему руку. И тот ему сразу вы­
дал деньги. Станиславский 
мог, почему я — нет?

— В нашей жизни без 
стрессов не обходится. Как вы 
с ними справляетесь? Кричи­
те? Напиваетесь?

— Да давно уж не кричу, 
давно не напиваюсь. Воз­
раст, что делать! Но вообще, 
не так уж все и плохо в жиз­
ни. Мне бы вот здоровье не­
много улучшить, и все будет 
о’кей!

— У вас была достаточно 
бурная личная жизнь. Счаст­
ливы были?

— Наверное, какие-то 
мгновения был. Но “на свете 

счастья нет”, как Пушкин 
говаривал. Я люблю одино­
чество. Особенно сейчас, 
когда уже и устаешь быстро. 
К вечеру люблю прийти до­
мой, отключить телефон — и 
чтоб никто не трогал. Смот­
рю телевизор, в основном 
новости или какие-нибудь 
боевички, которые обожаю. 
Иногда детективы читаю. Но 
у Александра Володина есть 
фраза в пьесе одной: “Гибну 
под грузом невыполненных 
обещаний”. Вот и у меня так: 
пьесы надо читать. За все эти 
годы уже стал ненавидеть 
чтение пьес, а надо.

— От политики сейчас ото­
шли?

— Голосовать на выборах, 
во всяком случае, буду. За 
Гайдара, хотя он, как мне ка­
жется, очень одинок. Он 
удивительно интеллигент­
ный, знающий, умный, но 
наделал много ошибок, 
очень оторван, с моей точки 
зрения, от нужд народных. Я 
ему говорил как-то, что надо 
было больше объяснять, 
меньше иностранных слов 
произносить и прочее. Еще я
— за Явлинского, у которого 
очень профессиональная ко­
манда. Вот мои'пристрастия.

— А как насчет материаль­
ных благ?

— Очень хочу купить “лан- 
дровер”. А то у сына Мишки 
“Нива” бежевая, у Настьки
— это дочь моя — бордовая. 
Надо как-то от них отличать­
ся. У меня сейчас-то нет ма­
шины, продал ее из-за состо­
яния здоровья. Но если по­
лучше станет, подержанный 
красивый джип куплю.

— Из ваших детей только 
Іиша стал актером?

— Миша. А Настя кончила 
еатроведческий факультет 

ГИТИСа, работала в театре 
“Эрмитаж” у Левитина. Но 
больше года назад вдруг сюр­
приз преподнесла: раз — и 
снова родила. Миша же, по- 
моему, кроме как в актеры, 
больше никуда не мог пойти. 
Учился он шаляй-валяй, за­
канчивал школу рабочей мо­
лодежи. Его туда привозили, 
он входил, мы вздыхали с об­
легчением: пошел, слава Бо­
гу. А он выходил через дру­
гой ход. Он и сейчас дурак 
бывает иногда, разбрасывает­
ся, увлекается. Я пытаюсь 
разбирать его роли иногда, 
но он не очень-то будет слу­
шать.

— А внуки вас любят. Каков 
Ефремов-дед?

— Любят — это как когда. 
Если дед что-то привозит, то 
обязательно, а так... Я очень 
мало со своими внуками во­
жусь, хотя их MHorq.

— Дед и отец вы строгий?
— Нет. Строгим бываю в 

театре, когда случается пол­
ный бардак. Тут приехали в 
Святые горы играть “Бориса 
Годунова”. И народ вырвался 
на свободу, в поезде не спа­
ли все. Собираемся, вижу — 
все пьяные. За кулисы пошел
— там бутылки. Я говорю: 
“Ну все, давайте уезжать тог­
да к чертовой матери — в 
Пушкинских горах вы такое 
мне...” И на следующий день 
все было нормально. Вооб­
ще, иногда думаешь: “Ох ты, 
Господи, я этот театр нена­
вижу!” Но потом все-таки 
увлекаешься.

— С кино вы в столь же 
противоречивых отношениях?

— Кино любил, потому что 
это было для меня отдуши­
ной: новые люди, новые ме­
ста. Это сейчас все за грани­
цу ездят снимать, а раньше 
целина — так на целину, 
мост строить — так в Сара­
тов... Но я многим в кино 
пожертвовал: другие сделали 
карьеру на тех ролях, от ко­
торых я вынужден был отка­
заться.

— Есть ощущение, что вы 
что-то упустили в жизни?

— Нет. Просто надо даль­
ше, дальше, дальше делать 
искусство.

Беседу вела 
Татьяна ИСКАНЦЕВА.

Фото Игоря 
АЛЕКСАНДРОВА.
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