
Ефремов всегда обладал двумя восхититель­
ными свойствами: величием замысла и силой. 
Пожалуй, ни у кого из шестидесятников не было 
таких грандиозных в своей сфере деятельнос­
ти планов: создать собственный театр, потом 
встать во главе святая святых отечественной 
сцены - МХАТа, разрушить его, снова начать 
строить, поставить там всего Чехова... Он все 
это осилил, один работая и за Станиславского, 
и за Немировича. За эту силу его уважали и лю­
били Фурцева и Эфрос, Лигачев и Любимов. 
Когда наступило время всеобщего покаяния, 
Ефремов едва ли не единственный отказался 
каяться. В старом интервью на мой не слиш­
ком вежливый вопрос, а как вас-то, мол, изме­
нила советская власть, вы ведь плоть от плоти 
ее, он хладнокровно ответил: «А никак. Всегда 
было так: если надо было драться - я кидался 
драться, но если ставил спектакль - ставил то, 
что хотел и считал нужным». В том-то и дело, 
что он искренне хотел и считал нужными и 
«Сталеваров», и «Так победим», и «Серебря­
ную свадьбу», как потом - «Оленя и шалашов- 
ку» Солженицына, и ему было абсолютно на­
плевать на то, что на его же пятидесятилетии 
звучало ехидное: «Эту чайку, эту грустную пти­
цу надо с занавеса снять и со зданья и взамен ее 
пришпилить страницу протокола одного засе­
данья...» Тем более что грустную птицу снять 
или повесить было уже невозможно - она уле­
тела задолго до появления здесь Ефремова.

Величие замысла и, если угодно, чистой воды 
идеализм заставили его в свое время покинуть 
«Современник» (где многие бывшие соратни­
ки по сей день благополучно существуют с куда 
меньшими душевными затратами) и водрузить 
на свою голову абсолютно неподъемную «шап­
ку Мономаха» в виде развращенной властью и 
давно уже творчески малоспособной офици­
альной театральной академии. Хотелось повто­
рить, продолжить великое театральное строи­
тельство, еще раз войти в ту же самую маня­
щую реку - и ради этого он не останавливался 
ни перед чем: выгнал половину труппы, поло­
жив начало процессу деления московских те­
атров, ставшему потом повсеместным, собрал 
отовсюду лучших актеров, приглашал на поста­
новки Додина, Эфроса и Виктюка. Все эти ти­
танические усилия разбивались о какую-то не­
видимую стену, как будто изобретенная Станис-
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мхатовских стариков, которые почти тридцать лет назад позвали его 
на квартиру Яншина и предложили возглавить Художественный. Каким 

будет и будет ли вообще его собственное «Соло для часов с боем»?
лавским четвертая стена 
и впрямь существовала 
на мхатовской сцене. 
Просто все уже было 
другим: другой уровень 
культуры, другие нрав­
ственные ориентиры, 
другой стиль жизни. По­
лучалось то, чего в прин­
ципе и заслуживали се­
мидесятые и восьмиде­
сятые. Парадоксы эпохи: 
ниспровергатель тради­
ций, каким Ефремов был 
поначалу, оказался их 
охранителем по убежде­
нию и по положению. 
Наследный принц не­
вольно убивал то, что 
любил больше всего на 
свете: «Мы то всего вер­
нее губим, что сердцу о 
нашему милей». Талант Т 
Ефремова как катализа- | 
тор кризиса современ­
ной театральной систе­
мы - может быть, такое исследование появится в 
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следующем веке.
В последнее время Ефремов отказывается быть 

социальным типажом - а актер он, что называ­
ется, от Бога, таких больше нет и не будет, - опас­
ливо примеривается к современной пьесе и про­
должает ставить классику. Его отнюдь не эпатаж­
ные «Три сестры» вновь всколыхнули обществен­
ность, вызвав противоположные мнения. Люд­

мила Петрушевская 
опубликовала рецензию 
«Три ли сестры», кото­
рая сама произведение 
искусства, сказала о «ве­
ликих моментах» в этом 
спектакле и, самое глав­
ное, убедила, что в сест­
рах Прозоровых она 
действительно увидела 
себя, своих бабок и их се­
стер. Кто-то в спектакле 
ничего не увидел, кроме 
красивых, как всегда, де­
кораций Валерия Левен­
таля и двух-трех актерс­
ких работ, что неудиви­
тельно для труппы, где 
хороших артистов кол­
лекционировали десяти­
летиями. В этой поста­
новке на самом деле есть 
неожиданно резкие, 
пронзительные ноты, 
роднящие ее скорее со 
знаменитым эфросовс-

ким спектаклем, некогда приведшим в ужас ко-
ренных мхатовцев, нежели с предыдущими че­
ховскими работами Ефремова. Последние не 
случайно имели бешеный успех, например, в 
Японии: таким там и представляли себе Чехова 
во МХАТе. Ефремовская команда, занятая в тех 
спектаклях, неуловимо напоминала чем-то чело­
века, на которого свалилось огромное бесцен­
ное наследство. В его распоряжении оказались 

фамильные сервизы, серебро, столы из карель­
ской березы, и надо было всем этим пользовать­
ся, хотя хотелось расслабиться и закусить селе­
дочкой на газете. Привыкание было мучитель­
ным, но долгожданная искра высеклась не в тех 
стилизованных и по-своему цельных постанов­
ках, а в этой - странной, нелепой, местами от­
кровенно грубой, где у каждого персонажа своя 
драма и мало общего с остальными. Лидер по­
коления, человек команды, которого любили 
все и всегда, поставил спектакль о тотальном 
одиночестве всех и вся.

Семь лет назад он говорил: «Мы разучились 
ценить актерское искусство, мы слишком раци­
ональны, ищем во всем концепцию. Вот зритель 
не разучился. И я лишь сейчас, можно сказать, 
на старости лет, понял, что театр - это только 
актер. У меня их мало. Есть несколько - звено 
будущей труппы, которая должна быть и будет. 
И они сделают мне театр, я в это верю». Жизнь 
рассудила по-своему. Еще один парадокс: по 
моему глубокому убеждению, его наследники 
по прямой работают вовсе не в возглавляемом 
им театре. Это даже не сын Олега Ефремова Ми­
хаил, который вместе с Иваном Охлобыстиным 
предпринял свою, тысяча первую в ряду подоб­
ных - и столь же безуспешную - попытку взор­
вать творческие каноны Художественного в 
спектакле «Злодейка, или Крик дельфина». На­
следников Ефремова воспитал Табаков - тоже 
не чужой ему человек, и эти молодые выучени­
ки школы-студии МХАТа, которым уже тесно­
вато в «табакерке», являют собой сегодня са­
мое здоровое и обещающее театральное поко­
ление. Будет ли с ними работать Ефремов? Вряд 
ли. Тем более что ему есть где занять и собствен­
ных актеров: он собирается ставить новую пье­
су Петрушевской «Любимая».

В его последнем спектакле дочка великого 
Бориса Барнета Ольга, играющая свою тезку, 
снова, как и почти уже сто лет тому назад, обе­
щает залу: «Страдания наши перейдут в радость 
для тех, кто будет жить после нас». О том, как 
страдало и любило поколение Олега Ефремо­
ва, сегодня стали забывать. Но если не понять 
и не прочувствовать их жизнь, забудут о нас, а 
не о них. Они свое слово уже сказали.
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