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Егор ЯКОВЛЕВ

В редакции меня достали: позвоните Ефре­
мову, нужно интервью к его юбилею! Наби- 
раіономер. «Егор?» - узнает с первых же 
слов, хотя не перезванивались несколько 
лет. Начинаю убеждать: мол, у тебя круг­
лая дата, вот и расплачивайся беседой с 
корреспондентом «Общей газеты». Выдер­
жав достойную паузу, Художественный те­
атр как-никак, Олег ответил с давным-дав­
но знакомой интонацией: она словно звоно­
чек, который предупреждает - сейчас тебя 
объегорят.

- Случись у тебя круглая дата, я не стал 
бы просить интервью, а написал бы сам то, 
что о тебе думаю...

Не знаю, где будут праздновать этот день 
рождения. А тот отмечали на углу Гагарин­
ского и Староконюшенного. Там и сегодня 
открыта булочная. А над ней, в коммуналь­
ной квартире, жил Олег с родителями. Не 
соврать бы, когда это было... Думаю, впять- 
десят четвертом. Значит, Олегу исполнялся 
тридцать один год.

Отец его, кажется, бухгалтер, остался в 
памяти высоким, как и Олег, подтянутым и 
строгим. Сын становится похож на него, ко­
гда, перестав подтрунивать и улыбаться, 
начинает выдавать текст, который ни обсу­
ждению, ни обжалованию не подлежит. 
Все это, впрочем, я выгребаю из бесконечно 
далеких складок памяти. Теперь мне, по­
жалуй, легче вообразить, что за празднич­
ным столом на месте главы семьи сидел Ви­
ктор Розов. В моих представлениях он и 
есть прародитель Олега. Не только режис­
сера, актера, театрального реформатора, а 
прежде всего человека, высветившего сво­
ей душой все эти предназначения. Драма­
тургия Розова - «В добрый час», «В поис­
ках радости», «Вечно живые» - определи­
ла становление Олега, так же, как его та­
лант, в свою очередь, во многом прославил 
то, что писал Розов. Это само собой разуме­
ется, а потому банально. Интересней та 
связь, то совпадение, которые определили 
совместное возвышение драматурга и чело­
века театра. Каким-то чудом они вместе 
оказались в одном временном зазоре, еще 
не видя, но уже предчувствуя: подкрадыва­
ется новое время.

С Виктором Розовым я недостаточно 
знаком, чтобы судить о его духовном ста­
новлении. А с Олегом у нас это происходи­
ло одновременно, часто - просто вместе. В 
начале улицы Горького, в шикарнейшем 
доме по тем временам, жила Мария Андре­
евна Попова - наша незабвенная Анка-пу­
леметчица. У ее дочери Зины мы и собира­
лись вечерами, когда заканчивался спек­
такль Детского театра, где служил тогда 
Олег. Мне трудно определить, что же про­
исходило в доме бывшей чапаевки, кото­
рую, кстати, мы никогда не встречали, 
располагаясь в комнате ее дочери. Говори­
ли и говорили. Теперь, пожалуй, я могу 
сказать: это был кружок взаимных раз­
мышлений. Именно там, например, я - се­
кретарь Свердловского райкома комсомо­
ла - услышал именно из уст Олега - секре­
таря комитета комсомола Детского театра

- критику доклада Жданова о журналах 
«Звезда» и «Ленинград». Помнится, воз­
ражал Олегу изо всех сил. В этих разгово­
рах (нет ничего опасней разговоров - и в 
политике, и в любви, и в объяснениях с на­
чальством), да, прежде всего в них, и роди­
лось, проклюнулось желание улучшить 
жизнь, время, выпавшие на нашу долю, 
людей, нас окружавших, и начальство, на­
ми распоряжавшееся. Стремление, лишь 
чуть наметившееся в наших ночных спо­
рах, стало со временем всеопределяющим 
направлением жизни и для Олега, и для 
меня. Впрочем, сегодня - об Олеге.

Стремление к улучшению, которое у ко­
го-то вызывает сегодня усмешку: типич­
ные, мол, приспособленцы, - было по тем 
временам отнюдь не ординарным и далеко 
идущим. Оно противостояло господствую­
щим нормам, поскольку не содержало в се­
бе непременного условия марксистской мя­
сорубки: переделать человека во что бы то 
ни стало. Пусть и не сформулировав, мы 
желали помочь человеку быть таким, ка­
ков он есть. Живые - должны быть живы­
ми, мертвые - мертвыми. Вот эта более чем 
незатейливая мысль определила становле­
ние Олега. С этим он пришел в искусство, 
создал свой театр и до сих пор остается на 
сцене. Я это не просто понимаю, а, как пред­
ставляется мне, постиг собственным жиз­
ненным опытом и опытом моего поколе­
ния. Все годы, стараясь улучшить окружа­
ющее нас, мы эмпирическим путем подво­
дили страну к убеждению, что улучшить 
этот режим невозможно, его можно лишь 
сломать. И, чтобы прийти к этому, нужны 
были «Современник» Ефремова, драматур­

гия Розова, «Новый мир» Твардовского. И 
многое, многое другое.

О первом спектакле, который Олег стал 
репетировать с ребятами из школы-студии 
МХАТ, где сам и преподавал, он мне сказал 
лишь, что это пьеса Розова и она лучшее из 
того, что он написал. Я спросил: о чем же 
пьеса? И Олег, этак свысока, бросил: о жиз­
ни. Мне осталось только раздраженно по­
жать плечами: тоже мне, пижон, не может 
толком рассказать.

А вскоре случилось так, что рождаю­
щейся студии негде было репетировать, и 
Олег попросил сделать это у меня дома. Они 
собрались в старой замоскворецкой кварти­
ре, обставленной еще с довоенных времен. 
И стали играть, играть так, словно все здесь 
было декорациями для спектакля «Вечно 
живые». Про жизнь!

Появился «Современник», а с ним при­
шла слава. Олег освоился с ней без натуги, 
оставаясь, каким был. Не корчил из себя 
архигонимого, не кичился преуспеванием. 
Имел дела с сильными мира сего, а точнее, 
использовал их лишь затем, чтобы сохра­
нить студию. Политические наряды на себя 
не примерял, в советниках подле главы го­
сударства не терся, в законодательное соб­
рание не баллотировался.

Пройдя бесконечную вереницу руково­
дящих кабинетов, знал, как свою роль на 
сотом спектакле, где следует включить оба­
яние, а когда надо вспылить. Жертвой его 
обаяния стала, несомненно, министр куль­
туры Фурцева. Не устояв, она решилась: 
«Современнику» быть. Впрочем, это не ме­
шало Олегу вечером за столиком Дома акте­
ра рассказать мне анекдот. Несет человек 

на демонстрации портрет Фурцевой, кто-то 
ему на ногу наступил. «Осторожно, портрет 
вождя несу!» Вновь наступили. «Сказано, 
вождя несу». И еще раз наступили.«Сейчас 
я тебя этой б... вдарю!»

Свое занятие в театре он видел в одном, 
и день за днем были этим заполнены: про­
бить то, что не разрешают. Пробить, а не по­
дыграть. Сейчас и передать трудно, как ве­
лика была эта доблесть пробивания. К шес­
тидесятилетию Октября поставил трило­
гию «Декабристы», «Народовольцы», 
«Большевики». Сегодня непременно ска­
жут: все ясно, хотел отличиться. А на са­
мом деле, Олег шел, в общем-то, на Голго­
фу: лишь бы сказать о прошлом так, как до 
сих пор не разрешалось...

Сломался Олег, во всяком случае, вы­
звал недоумение к себе, лишь однажды. 
Когда согласился возглавить МХАТ, рас­
стался с «Современником». Конечно же, 
предложение было бесконечно заманчи­
вым, оно подводило черту под тем, чего 
мог добиться еще недавний актер Детско­
го театра. К тому же нас всегда выручает 
надежно скрытая, но постоянно тепляща­
яся надежда на возрождение. Вдруг оно те­
бе удастся. Возрождение МХАТа, телеви­
дения или всей страны. И все-таки согла­
сился Олег не потому, что был озабочен 
карьерой, не оттого, что подфартило. Уве­
рен: определяющим было иное. То, с чего 
начиналось, - с надежды на улучшение, а 
она все больше исчерпывала себя. Упира­
ясь, испуганно пятясь, мысль общества 
волей-неволей приближалась к идее сло­
ма. Ее не мог разделить «Современник» с 
его исконно гуманистическими корнями: 
молодые побеги пробились через жухлую 
траву дряхлевшего Художественного теа­
тра. Приближающееся будущее было, ско­
рее, по вкусу «Таганке» - здесь больше 
стремились потрясти мир, чем его улуч­
шить. Когда мы с Юрием Петровичем Лю­
бимовым сочиняли первое письмо-мани­
фест, обосновывающее появление этого те­
атра, он все время использовал определе­
ние «Театр рев'олюции».

«Современник» жив и без Олега, но бы­
лых взлетов уже нет. Конечно же, не пото­
му, что Ефремов более удачливый режис­
сер, чем Волчек. Ерунда! Исчерпана эпо­
ха, как была к концу 92-го исчерпана ни­
ша, облюбованная для «Московских ново­
стей».

... А как же насчет лучшей роли Олега? 
Можно сказать, что это - самая долгая, на 
моей памяти, роль театрального реформа­
тора. Но это слишком общее определение. 
Знаете, какая у него лучшая роль? Вспом­
ните клип, созданный Денисом Евстигне­
евым, сыном друзей Олега - Гали Волчек 
и Жени Евстигнеева. Олег сидит на месте 
вагоновожатого и ведет трамвай по буль­
вару вдоль Чистых прудов. Крутит ручку 
и улыбается. Улыбается так, как может 
только Олег: и в «Трех тополях на Плю­
щихе», и в «Берегись автомобиля». Как 
улыбается, в общем-то, всегда, никогда не 
изменяя своей сердечности.

А за «Аннушкой», зацепившись зонти­
ком, скользит на роликах девочка-былин­
ка, девочка-снегурочка. Когда-то и ей пред­
стоит пережить свое семидесятилетие.


