
артистические силы, труппу, по составу едва 
ли проигравшую бы в сравнении с послевоен­
ной.

Ефремов сделал во МХАТе все от него за­
висящее. Но от него зависело далеко не все.

Для полной победы нужно было бы еще и 
стечение обстоятельств - ниша во времени, 
которая вдруг нашлась для “Современника”.

Охлопков говорил: “у нас что-нибудь трид­
цать лет запрещают, а потом на минутку раз­
решат”. Вот этой минуткой и надо уметь вос­
пользоваться. Другой не будет. Никогда? Лет 
десять назад, не говоря уж о более отдален­
ном прошлом, и казалось, что никогда.

ИЛИ Уроки невстреч

Разрешение властями “Современника" - 
одна из загадок советского начальства, в 
случае с Ефремовым уподобившемся прин­
цессе Турандот.

Но перестраивать академию в период не­
скончаемого безвременья было труднее, чем 
заявлять “Современник". К тому же мхатов­
ский имидж с молодости импонировал Ефре­
мову, при всей революционности его замыс­
лов.

МХАТ, ставший легендой, вырос на прин­
ципиально новом для русских театров репер­
туаре. Актерская школа “художественников” 
создавалась в работе над пьесами, недоступ­

ными пониманию актеров прочих школ.
МХАТ времен Ефремова не в состоянии 

был достичь того единомыслия, что отлича­
ло ранний “Современник”, с энтузиазмом 
подчинившийся лидеру, великолепные акте­
ры пришли сюда окончательно сложившими­
ся. Доверяли Ефремову, но и своей интуиции, 
своему опыту доверялись ничуть не меньше. 
А что уж говорить о репертуаре, когда луч­
шие из пьес (той же Петрушевской) стави­
лись с вынужденным опозданием. И спасибо, 
однако, Ефремову, расширявшему круг своих 
интересов до диаметральных противополож­
ностей, что вообще ставил.

Вокруг “Современника” на рубеже шести­
десятых и позднее собирались все, пожалуй, 
приметные и замечательные люди. И у всех у 
них завязывались прекрасные отношения с 
Ефремовым, казавшиеся дружбой, но рано 
или поздно обрывавшиеся, если не возника­
ло продолжение в совместной работе. Театр 
ради театра Олег Николаевич признавал. 
Дружбу ради дружбы - никогда.

В одной из передач рассказывали о необы­
чайной, ни с чем не сравнимой любви к Еф­
ремову женщин. Спорить на столь деликат­
ную тему с автором не берусь. Женщин, зна­
чит, много есть и было - о каком же одиноче­
стве может идти речь. Единственное меня 
настораживает: большинство из возлюблен­
ных - актрисы. Электорат специфический - 
и ему опять никуда от театра не деться. Но 
он того, возможно, и желал - мне откуда 
знать? - чтобы жизнь целиком, во всех про­
явлениях замыкалась на театре: он не чувст­
вует себя усталым рабом и о побеге не помы­
шляет.

...Лет восемь назад я случайно вошел че­
рез служебный подъезд, чтобы получить го­
норар в какой-то театральной газетке и по­
пал в отремонтированный МХАТ, куда воз­
вратилась уполовиненная после развала те­
атра труппа.

Театр уже ничего, повторяю, не решал в 
моей жизни. И в заботах дня не оставалось 
вроде бы места для огорчения исчезнувшим.

Но как бы к лучшему все ни менялось, про­
шлое никак не оставит нас - и страшно ду­
мать, что ничего не происходит.

Отвлеченный обступившими воспоминани­
ями, я никак не мог сосредоточиться на по­
иске бухгалтерии, плутая по перестроенному 
или куда-то переместившемуся закулисью.

В сентябре пятьдесят восьмого года нас, 
первокурсников, водил по театру сын Кача­
лова - Вадим Васильевич. И когда достаточ­
но лет спустя читал я ‘Театральный роман”, 
некоторые из описаний казались мне повто­
рением некогда увиденного сна.

Между прочим, и Булгаков связан для ме­
ня с Ефремовым. Ефремов - первый из 
встреченных мною людей, причастных к бул­
гаковскому дому: он дружил с сыновьями 
Елены Сергеевны. “Дни Турбиных” я читал 
еще в школе, но про “Мольера” услышал от 
Ефремова - он мечтал о постановке этой 
пьесы. И как бы разошлась она по ролям в 

“Современнике” и насколько весомее оказа­
лось бы начало нового театра, дай ему влас­
ти испытать себя в драматургии такого поле­
та.

В альбоме, посвященном прошлому юби­
лею Олега Николаевича, наибольшее впе­
чатление произвел на меня снимок, где Еф­
ремов у стенда с афишей и фотографиями 
запрещенного мхатовского спектакля по 
“Мольеру", стоившего столько здоровья ав­
тору. “Мольера” Ефремов все-таки сыграл на 
сцене МХАТа со Смоктуновским - Королем. 
Но отчего мечты и самых удачливых людей 
сбываются у нас с опозданием на целую эпо­
ху - в театре ничего нельзя откладывать: ни­
какого завтра в нем не бывает, все времена 
свершений концентрируются в единственном 
сегодняшнем дне.

По лестнице примыкающего к мхатовской 
сцене учреждения (затрудняюсь назвать по- 
иному помещение, возникшее после перест­
ройки) сбегали люди, в основном, молодые - 
и в изменившемся человеческом типе я уже 
не мог угадать: актеры они или сотрудники 
Конторы, как сказали бы Станиславский или 
Булгаков.

Я прочел табличку на двери, сообщавшую 
о местонахождении главного режиссера. 
Дверь была прикрыта неплотно: в глубине 
предбанника ядовито светился дисплей. Мне 
и в голову не приходило - заглянуть к Ефре­
мову непрошеным. Но и от обзора в несомк­
нувшей щели я не мог почему-то заставить 
себя оторваться. И был вознагражден за лю­
бопытство. Другая дверь - в дальней стене 
предбанника - распахнулась перед кем-то 
выходящим от начальника, и я увидел силуэт 
Ефремова в реалистических декорациях за­
нимаемого им кабинета. Успел перед кэши­
рованием кадра закрывающейся дверью вы­
хватить исчезнувший за белой окраской той 
двери заученный мною с былых уроков его 
жест (контрастная смена цветов напомнила 
мне и давний спектакль “Современника” и 
объяснение Артуром Миллером своего дра­
матургического метода - Миллер бывал в те­
атре у Ефремова, так и не пробившего разре­
шения на официальную премьеру пьесы 
“Случай в Виши”).

Американский фильм “Дон Кихот" заканчи­
вался тем, что принявший атомную станцию 
за мельницу рыцарь поражает ее копьем - и 
затем плачет на обломках разрушенного им 
мира. Но Санчо Пансо успокаивает его: “По­
ка есть такие люди, как вы, сеньор, мир не 
погиб".

“Бог с ними”, - думал я, покидая дом с ис­
чезнувшими тенями, волновавшими меня в 
моей нелепой в притязаниях и привязаннос­
тях юности, - с “Парткомами", “Сталевара­
ми", “Серебряными свадьбами", раз ему каза­
лось непременным тратить лучшие режис­
серские годы на эти пьесы. Бог с ними, с дис­
плеями, если помогают они ему вживаться в 
однодневную драматургию.

Написал же Пастернак Мейерхольду: “Да­
же если Вы в это выграпись, ваша правда - 
так надо играть”.

Ваша правда, Олег Николаевич. Правда 
Театра - другой ведь вам не на надо, прав­
да?____________________________________

• С сыном Мишей
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