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Очарование алогизма одно из составляю­
щих вышеупомянутого ефремовского обая­
ния.

Вроде бы его - с переходящей из роли в 
роль жестикуляцией, с руками, раздвигаю­
щими слова, как воду, или расставляющими 
слова на невидимые полки - нетрудно и спа­
родировать.

Но кому бы еще эти руки простились, кро­
ме Ефремова, завораживающего непрерыв­
ной пластической интонацией, кантиленой 
движения (длинные руки, длинные ноги, 
длинное туловище, длинная шея и острый 
рисунок головы кажутся созданными для по­
стоянного пребывания на людях - и на сцене, 
и вне сцены).

Высший пластический пилотаж перенесен 
им - единственным, пожалуй'; из популярных 
киноактеров - и на экран: есть кинороли 
(скажем, в “Айболите-66” или “Берегись авто­
мобиля”, где он позволяет себе рискованное 
озорство: привнести откровенную театраль­
ность, поставив жанр на грань разрушения.

Но на грани-то и происходит самое инте­
ресное - балансирование спрятанного за 
мхатовскими одеждами эксцентрика, застра­
хованного надежно мхатовским же психоло­
гизмом и укоренившейся привычкой анализи­
ровать роль до спасительной бессознатель­
ности, до необходимого искусству абсурда.

У него и во внесценической, внекиношной 
жизни при желании можно обнаружить про­
тивовесы. Например, принятые в театраль­
ной среде пафос и патетика изъяснения тес­
нее, чем можно бы ожидать, соседствуют в 
нем с неумирающим отзвуком арбатского ху­
лиганства. И в постоянстве (идущем от внеш­
ности) мужественных проявлений - есть и 
странный (опять же диктуемый мерцатель­
ным многообразием внешности) комизм, уво­
дящий от стандартов героизма и суперменст­
ва. Значительность его облика - иная. У зна­
чительности нет стандартов.

Современность актера - не в ориентации 
общественной и не в книжной осведомленно­
сти, а только в пластике, передающей родст­
во с меняющимся миром.

Ефремов выглядел современно во все 
времена, во всех возрастах - и сегодня эда­
кая ироническая “крутоватость” есть в нем.

Конечно, тем, кто вознамерится сейчас 
. клевать его, как обломок империи, припом­

нив ему все премии, награды, звания, креще­
ния пьес, вроде бы и не воспевающих строй, 
но оправдывающих советскую власть хитро- 
жопостью публицистических морапитэ и до­
кументированием демагогии, мое замечание 
о соответствии внешности временам превра­
тят в знак непроходящего преуспевания.
- И на самом деле в открытой всем биогра­
фии Олега Ефремова драматизм угадываем 
немногими из посвященных в подробности 
его жизни в том долгом одиночестве, какое 
только и бывает у десятилетиями находя­
щихся на виду.

Не отношу себя к посвященным, но раз уж 
коснулся скрытого от завистливого большин­
ства, кое на какие версии решусь.

Я встретился, как уже говорил здесь, с ним 
тридцатилетним, миновавшим, как мне тогда 
казалось, распутье и знавшим точно, чего же 
он хочет.

Талант Ефремова ни у кого не вызывал со­
мнения. Причем и режиссерский тоже - при­
чем еще до постановок в “Современнике”. 
Одним водевилем “Димка-невидимка” на сце­
не Центрального Детского театра, где играл 
он первые роли, мог составить конкуренцию 
Эфросу, но в начинавшейся тогда борьбе за 
обновление театра вообще они были союзни­
ками. Преподавание в Школе-студии укрепи­
ло в Олеге Николаевиче лидерские амбиции.

Случай с Ефремовым,
Для дипломных спектаклей он выбирал 

пьесы, на которых получили очки уже коти­
ровавшиеся в Москве молодые режиссеры: 
тот же Анатолий Эфрос и Борис Львов-Ано­
хин (“В добрый час” и “Фабричная девчонка”). 
Он ставил пьесы Розова и Володина в откро­
венной полемике со спектаклями, одобрен­
ными стосковавшимися по разговору без 
дипломатии критиками. Позднее он и Эфро­
су, и Львову-Анохину предложит постановки 
в “Современнике". Но его актеры к тому вре­
мени привыкнут слушаться его одного, при­
няв на веру ефремовскую веру.

Я застал начинание Ефремова, когда груп­
па собранных им талантов из разных театров 
скромно именовалась “Студией молодых ар­
тистов”. Имя “Современник” прочел впервые 
на афише, приклеенной к багровокирпичной 
стене филиала МХАТа, - и при всей юной не­
искушенности понял, что новоявленным теа­
тром брошен вызов остальным. Этот театр 
не с вешалки начинался, а с названия, кото­
рым Олег Николаевич, безошибочно попал в 
цель назначенной себе жизни.

С обнародованием своего назначения (слу­
чайно ли совпадение с придуманным Ефре­
мовым названием для володинской пьесы, 
где сыграл он одну из лучших своих ролей - 
Лямина, - и начались неизбежные противо­
речия, образовавшие нервную систему “Со­
временника”.

Сегодня безусловен крах политического 
театра - театра, в котором Ефремов лидиро­
вал наряду с Любимовым и Товстоноговым (а 
фрондеры время от времени, ерничая, сади­
лись им на хвост). Вызван он, с одной сторо­
ны, апатией населения к общественной жиз­
ни и усталостью от неразрешаемых проблем. 
С другой: отсутствием цензуры и запретов, 
сделавшими ненужными аллюзии, эстетиче­
ской глухотой большинства, от которого за­
висят сборы и заэстетизированностью мень­
шинства, влияющего на художественную ре­
путацию. И с третьей: излишней театрализа­
цией деятельности начальства, осуществля­
ющего саму политику. Так вот, зря этот крах 
вызывает злорадство тех, кто жаждет “чис­
той перемены” и начала всей театральной 
жизни заново. Обновление никогда не проис­
ходит безболезненно - люди гибнут за идеи 
всерьез: как за политические, так и за эсте­

тические.
Феномен политического театра в нашей 

стране сначала должен быть исследован как 
часть ее истории, а уж потом подвергнут сар­
казму, если уж не можем мы обойтись без 
сарказма, оборачиваясь к прошлому - осо­
бенно к сравнительно недавнему.

Я здесь не диссертацию пишу, а беру лишь 
случай с Ефремовым. И убежден, что в его 
случае дань политическому театру - не конъ­
юнктура, а встречный бой с запретами и за­
претителями.

Он переигрывал начальство, получая наи­
большее удовольствие, когда это происходи-
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ло на территории высоких кабинетов, пре­
вращаемых им в подмостки. Вот уж где вы­
ступал он последователем системы Стани­
славского - верил в предлагаемые обстоя­
тельства то истово, то неистово. В кабинетах 
командиров и на обсуждениях с приезжав­
шими к нему в театр начальниками он сыграл 
замечательные спектакли, обращая номенк­
латурных оппонентов-идеологов в покорен­
ных его артистическим талантом зрителей. 
Кроме того, начальство неизменно отожде­
ствляло Ефремова с киношными его героями 
- и млело, теряя партийную бдительность. У 
главы “Современника” и МХАТа было нео­
споримое преимущество перед Товстоного­
вым, Любимовым и Эфросом - те не были 
большими артистами.

Но если износа душевного в спектаклях, 
сыгранных в кабинетах, ради спектаклей на 
сцене, - сыгранных всегда по законам театра 
переживания - ему удавалось за счет вытре- 
нированных нервов избежать, то для вкуса 
регулярное внушение себе необходимости 
отстаивать несовершенную драматургию не 
могло пройти бесследно. Как мог он не лю­
бить защищенное им такой дорогой ценой?

В общем, заблуждения Ефремова, види­
мые сегодня умными задним умом (впрочем, 
и в дни “Сталеваров”, в дни Гельмана и "Се­
ребряной свадьбы” находились люди, знав­
шие им цену, но Олег Николаевич не был бы 
человеком театра, если бы прислушивался к 
мнению аутсайдеров), извиняет масштаб 
вложенного режиссером в осуществление и 
толкование этих пьес.

И потом: не искал ли он противоядия со­
вершенному для видимого блага, возвратив 
на сцену МХАТ всего Чехова?

Нельзя сказать про Ефремова, что он не 
обольщался.

Он обольщался. А почему это плохо? Зато 
не топтался на месте, не ждал у моря пого­
ды, не давал отвлечь себя - практика - от 
непосредственной работы в театре.

Ему вообще - по сути характера - оказы­
ваться на мели.

Во всех смыслах. На моей памяти он никог­
да не бедствовал, не жаловался на недоста­
ток средств. Халтур он избегал, в театре 
платили копейки, в кино, когда “Современ­
ник” начинал, не снимался, но для радио, где 

читал хорошие тексты, время выкраивал - и 
был при каких-то деньгах. И даже банкет ус­
троил после спектакля вместо неимущих ав­
торов. Перефразируя Высоцкого, резюми­
рую: сказать, что денег куры не клюют, было 
бы преувеличением, но уж на водку всегда 
хватало.

Мне приходилось слышать, что режиссер­
ская работа лимитировала рост Ефремова- 
актера. Но разве бывает иначе, когда чело­
век в театре все взял на себя? Случай с Еф­
ремовым, правда, особый - со времен 
Центрального Детского он, в сущности, ни­
когда никем не бывал руководим и направ­

ляем, или на худой конец корректируем. При­
ходилось слышать и критику в адрес его ме­
няющегося окружения - точнее, в адрес са­
мого Ефремова за ошибки при выдвижении 
фаворитов и подбор людей свиты. Я бы, по­
жалуй, с этим согласился, если бы в других 
вариантах лидерства когда-нибудь видел 
иную картину. Везде и фавориты, и свита - 
люди случайные. Но мир власти всегда и со­
стоит из случайных людей, обрекающих в 
итоге шефа, патрона, благодетеля на уготов­
ленное ему историей и судьбой одиночество, 
с которым мыслящий человек, редкий в по­
добной роли, смиряется.

Он и в МХАТ, и в “Современник” звал ре­
жиссеров с завидной репутацией. Обещал им 
доверие и поддержку. Но поддержка обычно 
выражалась в том, что, включаясь в спек­
такль, он руководил им изнутри, становился 
“играющим тренером”. Он вообще очень мно­
гое делал в своей жизни по необходимости - 
и жил не иначе, как в цейтноте. И трудно 
предположить, что бы случилось, остановись 
Ефремов - и задумайся надолго. Позволь се­
бе рефлексию. Не сомневаюсь, что и его на­
крывала с головой депрессия, но он не раз­
решал себе в нее дальше погружаться, вы­
ныривал из нее, как дельфин, демонстратив­
но взвиваясь.

В кино он не брал всей игры на себя, сбра­
сывал груз ответственности за окончатель­
ный результат - и в искусстве, менее им чти­
мом, чем театр, бывал свободнее. Не уверен, 
однако, что соображения такого рода Ефре­
мову придутся по душе.

В МХАТе он проработал более четверти 
века - и смешон был бы теперь вопрос: надо 
ли было уходить из “Современника”? Как 
будто неизвестно: что ни делается - все к 
лучшему?

Как мог он не принять предложение воз­
главить МХАТ - отказаться от поистине тра­
гической роли в исторической хронике? В его 
ли жизненных правилах такое малодушие?

Злопыхатели до скончания века будут ко­
рить Ефремова за “Сталеваров”, за Шатрова, 
которым он ради призрачной идеи настоя­
щего, а не из-под палки политического теат­
ра увлекся не на шутку (по-другому он не 
умеет увлекаться), забывая, что под занаве­
сом с “чайкой" ему удавалось собрать лучшие
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