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спомнив, что обнадеживающую присказ­
ку: “Что ни делается - все к лучшему” 
впервые услышал от Ефремова, считаю 
необязательным оправдываться перед 
кем-либо, пространно объясняя: почему 
именно я здесь - о нем. Тем более в день 
его семидесятилетия и канун общемха­

товского столетия, когда столько желающих 
и достойных воздать Олегу Николаевичу 
должное. Хотя и не исключено, что выско­
чивший из газетной подворотни новорожден­
ный критик яростно тяпнет вдруг прорезав­
шимися зубками мэтра за академическую 
пятку (либо другую чувствительную часть за­
каленного тела).

“...к лучшему". Действительно, к лучшему - 
проникни я в тот мир, на чьем пороге спотк­
нулся (тогда-то и услышал от Ефремова при­
веденную присказку), вряд ли смог бы те­
перь, сорок лет спустя, с долей остраненнос- 
ти оценивать явление Олега Ефремова теат­
ру. И народу, еще совсем недавно ходившему 
в кинозрителях.

В том мире я, наверное, целиком зависел 
от него, как многие. Враждовать с Ефремо­
вым, как мой однокурсник Сева Шиловский, 
никогда бы не стал, конечно, - при любых об­
стоятельствах и поворотах в отношениях. Но 
и в свите, слепо преданной, как любому ли­
деру необходимо, к сожалению, - тоже бы не 
удержался.

Поэтому меня вполне устраивает дистан­
ция между нами, не сократившаяся с той по­
ры, когда был студентом - с того учебного 
двухлетия, слившегося в миг. Между прочим, 
и то, что я не пытался искусственно сокра­
тить эту дистанцию, - в чистом виде ефре­
мовский урок.

Его всю жизнь - уж за прослеживаемые 
мною сорок лет ручаюсь - не интересовали 
люди, не связанные с ним общим делом.

И я, обжегшийся на неудаче с актерством, 
очень ограниченно общался с людьми из от­
торгнувшего меня мира.

К тому же, я и зрителя в себе постепенно 
убил; странно теперь и вспоминать про 
страсть, поглотившую юность, оставив в 
осадке тщеславие, не нужное в таких дозах 
при нынешней моей деятельности.

Но театр одного актера и одного режиссе­
ра не перестает существовать для меня по 
сей день. При том, что на ефремовские пре­
мьеры я не особенно и рвался. Попадал на 
тот или иной спектакль - хорошо. Не удава­
лось посмотреть - в том числе и знаменитые 
его постановки, - не приходил' в отчаяние.

Я что же, как в том анекдоте про еврея со 
скрипкой, верил бывшему учителю на слово? 
Каюсь, но вроде того. Я еще понял, что уро­
ки, данные им во времена, когда мы с Ефре­
мовым встречались на занятиях ежедневно, 
продолжились и в десятилетия невстреч.

•Мне не хотелось бы отличать его пораже­
ний от побед - как и сам он, по-моему, соглас­
ный с Пастернаком, не хотел отличать их.

В конце концов не театральному же делу я 
у него после Школы-студии учился. Чему-то 
другому. Может быть, не смущаться - и не 
только не смущаться, а как должное и наибо­
лее естественное воспринимать - что жизнь 
бывает театральнее театра, а театр чаще 
жизненнее, чем полагаемое нами жизнью.

Насчет веры ему на слово я несколько по­
горячился. Верить на слово ему следует 
лишь на репетиции, где комментарий Ефре­
мова к своему режиссерскому показу бывает 
необычайно выразителен. В быту же он ско­
рее горяч и убийственно категоричен, чем 
вразумителен, а при беседах с газетчиками 
или телевизионщиками обычно изъясняется 
клише, повторяет многократно уже им гово­
ренное - привычка педагога и режиссера. Но 
впечатление на слушателей и собеседников 
производит неизменно захватывающее. Он 
владеет Словом не по-ораторски и не по-ак­
терски - он преобразует все им сказанное не­
кой энергией тайного страдания, когда в за­
пинках и провалах, внутри фразы физически 
ощутима боль и мука бьющейся в безысход­
ности мысли, не находящей мгновенной сло­
весной упаковки, а все равно воздействую­
щей. Интеллект ведь не красноречие харак­
теризует. Скорее, спектр реакций - у челове­
ка искусства уж наверняка.

Оттого ли, что в кино я видел его гораздо 
чаще, чем в театре (иные фильмы с Ефремо­
вым смотрел десятки раз, как в детстве кар­
тины с Крючковым и Андреевым), оттого ли, 
что в киноролях отчетливее и острее сюжет 
отношения его-художника к себе-натуре (все, 
прежде всего, берется из себя), экранного 
Олега Николаевича чувствую обращеннее к 
нам (и ко мне, в частности) со стороны сокро­
венно личного. Не исповедального, не рас­
пахнуто-дневникового, конечно, - в персона­
жах не найдешь паспортного (говоря словами 
Арсения Тарковского) сходства с ним самим, 
нет и стремления к автопортретной пункту­
альности. Есть совсем другое - есть, словно в
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прозе Сергея Довлатова, коварно обаятель­
ная избирательность собственных черт для 
собственного же преобразования в желае­
мый образ. Когда всеми замеченное в обы­
денной жизни можно и не принимать в рас­
чет, отбрасывать, как случайное и не совпа­
дающее с тем, что выстроил в фантазии, иг­
норируя зеркальное отражение.

Ошеломляющий и долгий успех Олега Еф­
ремова - киноактера подтверждает правиль­
ность властно предложенного им толкования 
себя.

Когда-то на заре “Современника”, репети­
руя с Петром Щербаковым, приобретшим ки­
ношную известность после “Добровольцев”, 
Ефремов в сердцах воскликнул: “Ну вот 
опять эти крючковско-андреевские штампы, 
которые я ненавижу". Он не скрывал, что 
считает работу актера в кино не идущей ни в 
какое сравнение с театральной, мотивируя 
свой вывод тем, что театральный актер и в 
кино всегда сыграет, а вот киношник на сце­
не - вряд ли.

Летом пятьдесят восьмого года мы одно­
временно оказались на писательском курор­
те в Коктебеле. Мы с Борей Ардовым, тоже 
мхатовским студентом, использовали всякую 
возможность поговорить с Олегом Николае­
вичем в неофициальной обстановке. Мы его 
слушали, разинув рот, ловили каждое слово 
- и потом подолгу обсуждали услышанное от 
него.

“Современник” поначалу непрерывно грози­
лись прикрыть. И сюда - на курорт - доходили 
из Москвы тревожные вести. И Ефремов гово­
рил, что если их театр погубят, он ни в какой 
другой служить не пойдет, а станет киноакте­
ром - будет сниматься во всех фильмах. В сво­
ей киносудьбе он ни на мгновение не сомне- 

' вапся. Что нам, при всем перед ним преклоне­
нием, представлялось тогда небесспорным. К 
тому времени Ефремов снялся лишь в “Пер­
вом эшелоне” у Калатозова - большая роль, и 
в эпизодике фильма про Ленина сыграл Дзер­
жинского. Тем не менее о возможной кинока­
рьере - в отрыве от театра - он говорил, как о 
крушении всех своих надежд.

Но Ефремов, ко всему прочему, и везучий: 
без везения ни в театре, ни в кино главным 
не станешь. “Современник” еще неоднократ­
но огорчал начальство, однако не закрылся, 
потом началась эпопея со МХАТом, а в кино 
он снимался столько, сколько хотел.

Конечно, кинематограф, соблазняя Ефре­

мова, танцевал от его социально свойской 
внешности и, само собой, того обаяния, кото­
рое Станиславский назвал на подписанном 
Качалову портрете высшим даром. По фото­
графиям об этом даре Качалова трудно су­
дить. И Ефремов в своей импульсивной ко­
лючести никак не совпадает с вальяжной ка­
чаловской плавностью. Но способностью 
подкупить любого широкой на узком лице 
улыбкой главный режиссер МХАТа как бы 
иллюстрирует свидетельства современников 
бывшего пайщика Общедоступного Художе­
ственного театра о прирожденном свойстве 
Василия Ивановича располагать к себе равно 
толпу и отдельных лиц.

Насколько помню, Ефремов чрезвычайно 
высоко ставил Качалова как артиста. Вот 
ведь было время, когда мы, семнадцатилет­
ние, никого из великих стариков не застав­
шие, все равно спорили: кто из них значи­
тельнее, - отталкиваясь от существовавших 
на театре мифов. Мы “ставили” на Леонидо­
ва. Но Ефремов - он-то, тридцатилетний, ког­
да мы с ним познакомились, кое-кого застал 
- отдавал явное предпочтение Качалову. 
Подчеркивал, что Качалов в “Братьях Кара­
мазовых" играл Ивана - роль, требующую 
большего сценического интеллекта.

Ефремов и выдавал себя за рационалиста, 
и был им в известной - вернее, удобной ему - 
степени. Но стал бы он таким актером и ре­
жиссером, как видим мы его сегодня, если бы 
остался последовательным в привязаннос­
тях и доверялся иной логике, кроме теат­
ральной?

Как и все почти в его поколении, он бого­
творил стихийного Бориса Добронравова. 
Ефремов рассказывал, что когда в кедров- 
ском “Дяде Ване” игравший Войницкого Доб­
ронравов входил с букетом роз и видел целу­
ющихся Астрова и Елену Андреевну, зрите­
лям становилось не по себе. Настолько Бо­
рис Георгиевич, по мнению Ефремова, был 
больше мужиком, чем красавец Борис Нико­
лаевич. Ливанова Ефремов вообще прини­
мал с большими оговорками. У меня в тог­
дашнем сознании не укладывалось: как это 
можно не восхищаться Ливановым? Но Ефре­
мов, разгоряченный недоверием несмышле­
ныша к его рассказу, в доказательство все­
гдашней правоты своей изобразил нам Доб­
ронравова на таком градусе самоотдачи, что 
голос сорвал и не мог утром играть Винченцо 
в “Никто”. Пришлось срочно привозить из Ce- 

ребряного бора Мишу Козакова. А я с того ве­
чера стал сдержаннее относиться к Ливано­
ву.

“Современник” продекларировал своей 
“Чайкой" розовские “Вечно живые”. И спра­
ведливо: новобранцы должны всегда по­
мнить про ночные репетиции, ставшие досто­
янием мемуаристов, про премьеру, сыгран­
ную в зальчике Школы-студии МХАТ тоже 
ночью.

Но на мой, сугубо зрительский взгляд, эсте­
тическую состоятельность в более широком 
понимании театр доказал спектаклем по пье­
се Эдуардо де Филиппо “Никто" (“Вор в раю”).

Расхожей стала мысль, что “Современник” 
вернул на свою сцену пятидесятых-шестиде­
сятых годов МХАТ в его лучших проявлениях. 
Оно и так, и не так - по-моему, скорее всего, 
не совсем так. Некоторые аналогии с мхатов­
ским началом у театра Ефремова при дебю­
те, наверное, были. Наверное, в первых сезо­
нах артисты Станиславского и Немировича 
не достигали класса первачей из Малого, не 
могли сравняться с ними репутациями. Одна­
ко создавшаяся внутри молодой труппы ат­
мосфера позволила им поставить спектакли, 
затрагивающие зрителя чем-то посильнее 
актерского мастерства.

Кого из актеров раннего “Современника” 
можно было бы сравнить в конце пятидеся­
тых с мхатовскими стариками? Ну разве что 
Евстигнеева. Правда, в МХАТе днем с огнем 
бы не сыскать таких перспективных молодых, 
как Табаков, Толмачева, Кваша, Сергачев 
(Волчек как характерная актриса, разверну­
лась чуть позднее, позднее пришли Дорошина 
с Щербаковым, Козаков, Пастухов же первым 
не перенес обид и вернулся в театр Совет­
ской Армии). Ну и, что самое главное, в том 
МХАТе не мог бы возникнуть Олег Ефремов.

Предтечей “Современника" стал, пожалуй, 
театр Лобанова - театр имени Ермоловой, им 
руководимый. И в нем актеры по калибру ус­
тупали академикам из МХАТа. Но Москва по­
слевоенная пошла на них - и несколько сезо­
нов подряд они лидировали, соприкоснув­
шись с современностью, как обласканному 
официозом МХАТу и не снилось.

Мало кто помнит, что пьеса “Вечно живые” 
и Лобанова заинтересовала - ермоловская 
премьера состоялась в один год с премьерой 
Ефремова. Но лобановский спектакль успеха 
не имел. И победа “Современника" обозначи­
ла смену вех - прорыв в еще большую есте­
ственность сценической игры.

Ефремов в беседе с кем-то из критиков 
(кажется, Смелянским) обмолвился о влия­
нии на его театр итальянских - неореалисти­
ческих - фильмов. Возможно, что и “Никто” 
они выбрали под воздействием актерской 
личности автора пьесы, в этих фильмах сни­
мавшегося. Эдуардо де Филиппо приходил в 
“Современник”, когда гастролировал в Моск­
ве, и показы его, подсказки произвели впе­
чатление на исполнителя главной роли Еф­
ремова. Постановщик спектакля Анатолий 
Эфрос (Ефремов попытался продолжить со­
трудничество, начавшееся в работе над ро- 
зовскими пьесами на сцене Центрального 
Детского театра) в своей книге тоже с волне­
нием вспоминает о визите знаменитого ита­
льянца.

Но в спектаклях своего театра де Филиппо 
один только и смотрелся - остальные артис­
ты выглядели скучной самодеятельностью. И 
унылая приземленность итальянской “Филу- 
мены Мартурано” напрочь проигрывала бога­
той на артистизм вахтанговской постановке 
Рубена Симонова с декорациями Сарьяна.

“Современник" - допускаю, что в этом слу­
чае способность Эфроса впитывать все но­
вое пересилила упрямство Ефремова - при­
гласил оформить спектакль графика Льва 
Збарского, превзошедшего в молодой сцени­
ческой смелости и жажде удивлять великого 
армянина.

Белый задник с яркими прямоугольниками 
- Италия, не сфотографированная, не уви­
денная в кино, а пригрезившаяся, приснивша­
яся в детских снах - пересекался четкими 
следами реальных башмаков, отправленных 
в бесконечный путь.

Художник, возможно, намекал, что шаги 
эти опережают театральное время - предла­
гал образное дополнение к декларации “Со­
временника".

Но начальство задник Збарского, конечно, 
сразу же запретило. А в строгой условности 
декоративной конструкции почему-то не об­
наружило крамолы. И шаг вперед в освоении 
возможностей сценического пространства 
был, вопреки всему, сделан.

Сам-то Збарский наиболее доволен был 
Ефремовым, органичнее всех вписавшимся в 
казавшуюся тогда ребусом декорацию. Внут­
ренняя необходимость пластической очевид­
ности формы в Ефремове изначально ощу­
щалась, как бы ни маскировал он это мхатов­
скими “прописями”.
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