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В нашей долгой дружбе, в 
общей нашей с ним жизни 
вспоминаю такой момент: как 
он играл Пушкина. Казалось 
бы! Но куда, как это можно, 
допустимо ли? Маленький, 
верткий, взрывчатый арабчо- 
нок Александр Сергеевич и 
эдакая русопятая орясина, 
важный главный режиссер, 
«Станиславский», герой «Трех 
тополей на Плющихе» и тан­
кист Иванов («Иванов — моя 
фамилия! Иванов!» — помни­
те?).

Одним словом, нелепее не 
придумаешь — Ефремов, и 
вдруг Пушкин! Царя Николая
— пожалуйста, тут он как 
нельзя подходит, да и играл 
его весьма ярко, картинно в 
«Декабристах», еще в «Совре­
меннике». Однако хочешь не 
хочешь, но в пьесе Л.Зорина 
«Медная бабушка», не очень- 
то, признаться, яркой, но о 
Пушкине, судьбе поэта посвя­
щенной, играть самого Пуш­
кина больше некому было. 
Конечно, типаж есть типаж и 
портрет есть портрет — вроде 
не клеилось одно с другим, но 
играть-то Ефремов умел что 
хочешь, кого хочешь, а играть 
судьбу, играть Пушкина 
«взрослого», Пушкина послед­
них дней жизни никто лучше 
в тот момент не находился. И 
пусть с этой Нелепостью, с ан- 
типортретностью, но играл 
Ефремов, конечно, Пушкина
— не кого-нибудь. И зритель, 
поначалу ошарашенный, убе­
ждался в ходе спектакля и ве­
рил, что перед ним именно 
Пушкин.

Мне не довелось увидеть 
Ефремова в легендарном Са­
мозванце ЦДТ, когда он был 
совсем молод и впервые, на­
верное, всерьез приникал к 
Пушкину. Но знаю его глубо­
чайшую любовь к Пушкину и 
веру в Пушкина. И не просто 
так начинаю с Пушкина, а хо­
чу напомнить гоголевские из­
вестные слова, что если явит­
ся русский человек с такими 
качествами русского, как у 
Пушкина, то лишь лет через 
двести. Думаю, тайна этой 
знаменитой гоголевской фра­
зы в одном: главная пушкин­
ская черта для современников, 
несомненно, была одна — 
пушкинская свобода. Свобо­
долюбие, свободомыслие, сво­
бода жить по-своему. Рабская 
угнетенность во всем — вот 
чем был русский человек вре­
мен Гоголя. Крепость — 
внешняя и внутренняя — вот 
была жизнь русского челове­
ка, и, конечно, саркастиче­
ский и прозорливый Гоголь 
оттого и отводил лет двести, 
не меньше, пока обретет он 
подлинно свободный дух.

Олег Ефремов — один из 
самьтх свободных 'людей, ко­
торых доводилось встречать в 
жизни. А может, и самый сво­
бодный, уникальный в этом 
смысле.

Судьба наградила его ак­
терским талантом и направи­
ла на одну дорогу — в Театр. 
Театральная биография Ефре­
мова общеизвестна, и деятель­
ность его, и все вехи — от 
училища МХАТа до руководи­
теля и главного режиссера 
первейшего театра страны, и 
роли, им сыгранные, тоже до­
статочно известны: амплитуда 
опять же от Самозванца в 
«Борисе Годунове» в молодо­
сти до самого Бориса уже на 
шестом десятке лет. Много 
всего, необычайно много: ро­
лей, спектаклей, людей, нача­
ло — в Центральном детском, 
затем — создание «Современ­
ника» и вся эпоха «Современ­
ника» от 56-го до 70-го, далее 
МХАТ, затем — раздел МХА­
Та и уже МХАТ «свой», «муж­
ской», имени Чехова. Эпоха!

Невероятная биография! 
Он двигался, как ледокол, как 
самонаводящаяся ракета или 
выпущенная из лука стрела. 
Что вело его? Что держало? 
Энергия, страсть.

Московский арбатский 
мальчишка, студент, начинаю­
щий артист выходил в жизнь 
суровую, сжатую клещами. 
Так сложилось, что самый 
ранний, отроческий опыт уже 
раскрыл перед ним жесто­
кость и несправедливость ми­
ра — в отличие от многих 
сверстников, от пылкой пио­
нерии-комсомолии, ничего не 
знавшей о беззакониях и 
тюрьмах, юный Ефремов че­
рез свою,семью, через арбат­
скую коммуналку и дворовую 
шпану рано познал, где прав­
да, где ложь. Рано узнал 
жизнь, рано зарядился от бы­
валых людей понятием об об­
стающем мире. Рано пришло 
своеволие и своемыслие. Вос­
питание было атеистическое, 
советское, но были добрейшая 
русская бабушка и суровый 
дед, и строгий, справедливый, 
прекрасный отец, всю жизнь 
остававшийся другом, сорат­
ником, соучастником каждого 
события в жизни, каждого 
шага — вперед ли, в сторону. 
С отцом повезло, это несом­
ненно: доживший до девяно­
ста Николай Иванович Ефре­
мов был опорой, оселком, жи­
вой совестью (сиживал на ре­
петициях, на всех спектаклях, 
собраниях, — думаю, сын все­
гда, вольно ли, невольно, по 
его реакциям проверял себя).

Раннее чувство правды — 
вот, мне кажется, чем обладал 
и обладает по сию пору О.Н.

Что такое знаменитое «не ве­
рю!» Станиславского? Чувство 
правды. В жизни, в отноше­
ниях с людьми, книгами, ав­
торами пьес, самими пьесами.

Старый реликтовый МХАТ 
был Ефремову школой не 
только в смысле вуза: он еще 
застал, видел, знал всех «ста­
риков». Благоговение и дове­
рие Станиславскому у Ефре­
мова удивительны: он предан 
Константину Сергеевичу столь 
же полно и отчетливо, как 
Пушкину и Чехову, — они и 
есть его боги, его религия.

В 70-м году Ефремов был 
представлен труппе МХАТа 
как новый его худрук. Я уже 
писал, вспоминал где-то: в 
моде тогда были кожаные 
куртки и пиджаки, мы ворва­
лись в священные стены в 
этой одежде, как большевист­
ские комиссары, а в коридо­
рах и фойе театра все внешне 
оставалось по-старинному, 
вроде как бы по-изначальному 
и пахло нафталином от ковро­
вых дорожек и сукон.

Расставание с «Современ­
ником» было печально-тра­
гичным.Он позвал артистов с 
собою, целиком влиться во 
мхатовскую труппу. «Совре­
менник» отказался, он был 
слишком крепко сколочен, 
славен, удачлив, в этом отказе 
сквозило тайное, подводное, 
накопившееся, не ясное нико­
му недовольство своим люби­
мым вождем. Труппу возгла­
вила Галина Волчек, верная 
ученица Ефремова. Ефремов, 
если не ошибаюсь, ушел в за­
пой (есть у него такая россий­
ская манера нырнуть в тяже­
лый момент жизни в сорока­
градусную), те^тр побежал 
дальше по накатанным рель­
сам, Москва и критика шуме­
ли, перемывали, обсмаковыва- 
ли сие событие. Не забудем, 
какое стояло время на дворе: 
брежневское, бездарное, под­
лое, опять откровенно бесче­
ловечное, тень Сталина верну­
лась и витала надо всем. 
Опять надо было засучив ру­
кава бороться с подлостью и 
пошлостью человеческой, с 
засильем бюрократов и явив­
шихся еще к тому ж казнокра­
дов, нового класса — парто­
кратии. Довольно скоро Ефре­
мов найдет автора, который 
поможет ему оформить свою 
социальную ненависть к «по­
рядку»: это будет Александр 
Гельман, автор «Премии» 
(«Заседание парткома»), затем 
«Обратной связи», «Нижепод­
писавшихся». Каждый из этих 
спектаклей производил обще­
ственную бурю, народ валил в 
театр. Сам же театр был на­
стороже, к такому не привык­
ли, критика подливала масла в 
огонь, издеваясь над откро­
венной публицистичностью, 
превращением «святого» 
МХАТа в «газету».

Впрочем, началось еще с 
первого во МХАТе поставлен­
ного Ефремовым «дикого» 
спектакля — «Сталевары», ко­
гда на сцене горели мартены, 
работяги в робах (в том числе 
сам Евстигнеев, пришедший 
вскоре в театр) разбирали про­
изводственные, заводские 
конфликты. Мне, естественно, 
более памятна история с «Ва­
лентином и Валентиной» — 
тоже одним из первых спекта­
клей нового МХАТа. Клянусь, 
на знаменитой провальной 
премьере я сам, автор, слушал 
пьесу почти с ужасом: так гру­
бо, улично звучал язык персо­
нажей в священных стенах, в 
зале, где набилось в тот вечер 
несметно лысин, золотых по­
гон, бриллиантов, поскольку 
сам премьер товарищ Косы­
гин оказался в ложе. Мы си­
дели с Ефремовым после спе­
ктакля в комнатке админист­
ратора, мимо нас уходили из 
театра зрители, и ни одна ду­
ша не поздравила, не сказала 
спасибо, сама министр культу­
ры, наша Катя Фурцева, вы­
летела фурией, потому что в 
антракте, как стало потом из­
вестно, Косыгин призывал ее 
к себе в ложу и устроил прямо 
на месте преступления наго­
няй: что это у вас делается во 
МХАТе!

Рисую картинку. Еще жив 
«Современник». Я сижу одна­
жды случайно на парапете па­
мятника Маяковскому, в руке 
авоська (еще не было пласти­
ковых пакетов), в авоське бу­
ханка черного хлеба и бутыл­
ка водки. Мглисто, сыро, вес­
на. Вижу, от метро наискосок 
через площадь идет длинный, 
тощий Ефремов. «Привет!» — 
«Привет!.. Чего это ты тут си­
дишь, тебе за столом надо си­
деть, пьесы писать». Я смутил­
ся, прикрыл полой пальто 
свой товар в авоське, отвечаю: 
«А я как раз... это... собира­
юсь...» Я действительно уез­
жал, в Пензу, в деревню, где 
потом, за два летних месяца, 
сидя на пасеке в Никольском 
районе, — машинка на табу­
ретке, сам сижу на скамеечке, 
с которой хозяйка Шура доит 
корову, — написал пьесу 
«Старый Новый год». Со 
мной была моя жена (того 
времени) актриса Лида Сав­
ченко. Читал ей сцену за сце­
ной, она хохотала. Вернув­
шись, позвонил Ефремову. 
Ехидно сказал: «А я пьесу-то 
написал». «Хорошо, давай по­
читаем». Приехал ко мне. С 
кем-то ещё из современников- 
цев. Я читал, на кухне вари­
лась привезенная из деревни 
курица, Лида опять хохотала. 
Олег тоже.

И вот с этого момента, с 
той минуты, как пьеса ему по­
нравилась, начались наши с 
ней муки. Мы ходили в Ми­
нистерство культуры, мы каж­
дую неделю бывали у Родио­
нова, начальника московского 
отдела культуры (и председа­
теля шахматной секции ка­
кой-то). К кому только не об­
ращался Ефремов, кому толь­
ко не звонил! Один я бы, ка­
жется, однажды обозлясь, 
плюнул бы и бросил — нет, 
Ефремов, как танк, как таран, 
упорно двигался к цели.

Так продолжалось семь лет! 
И лишь переходя во МХАТ, 
он выпросил у Фурцевой, од­
ним из первых условий, разре­
шить поставить эту пьесу. 
Семь лет!.. Впрочем, что ни 
делается, все к лучшему: во 
МХАТе все роли разошлись 
потом среди замечательных 
актеров: играли Невинный, 
Евстигнеев, Ханаева, П.Щер­
баков, Калягин, Минина, Ми­
рошниченко. Тоже не сразу 
было разрешение, тоже долго 
мытарили с редактурой и цен­
зурой, но все же упрямый ма­
стер своего добился. Какие 
были репетиции, какой полу­
чился спектакль!.. Теперь, ка­
жется, нет человека, который 
бы не видел, не вспомнил при 
встрече со мной «Старый Но­
вый год». Как хохотали! Ка­
жется, никогда не слышал в 
театре, чтобы так хохотали. 
Только в цирке или в кино, 
на Чаплине. Мудрый Ефремов 
знал, что делал, что отстаивал: 
спектакль привлек огромную 
публику. Он не сходил с афи­
ши двадцать с лишним лет! 
Это была награда за те семь 
лет терзаний.

У меня за сорок лет работы 
в литературе нет никаких зва­
ний и премий, но именно со 
«Старым Новым годом» связа­
на и моя самая большая теат­
ральная награда. Часто расска­
зываю об этом, расскажу и 
здесь. Однажды играли в фи­
лиале, я сидел в ложе, близ­
кой к выходу из зала, в пра­
вой. Вдруг вбежала — это по­
сле спектакля, когда уже выте­
кла публика мимо, — вбежала 
старенькая мхатовская капель­
динерша, потащила за руку: 
идемте, посмотрите!.. Спусти­
лись по двум ступенькам в 
зал. Подводит к какому-то 
креслу — в филиале кожей об­
тянутые сиденья. Тронула ру­
кой: «Потрогайте, не стесняй­
тесь. Тут одна дама сидела, 
так хохотала, так хохотала». Я 
скрепился, потрогал — си­
деньице было мокрое.

Вернусь к «Валентине», хо­
чу показать, что для меня в 
жизни Ефремов, как он помо­
гал мне стать драматургом, 
как учил Театру. Интересно, 
что поначалу Ефремов как бы 
прошел мимо нее, но потом, 

уже когда Валерий Фокин на­
чал репетировать ее в «Совре­
меннике», вернулся, перечи­
тал, сказал, что никакая это 
не молодежная пьеса, а впол­
не нормальная, вполне «взрос­
лая», только хорошо бы вот 
то-то и то-то усилить, уточ­
нить, обогатить. Он заставлял 
меня работать до смешного 
упрямо: в районе нового зда­
ния МХАТа, на Тверском, в 
подвале находилось театраль­
ное общежитие — меня отпра­
вляли туда, запирали, среди 
дня приносили, как в карцер, 
поесть и даже коньяку и жда­
ли, когда будут готовы новые, 
«обогащенные» странички. 
Ефремов уже сложил в уме 
свой спектакль: широкий, с 
декорацией сразу всей Моск­
вы, с историей двух семей — 
богатой, обеспеченной у Ва­
лентины и бедной, скромной 
у проводницы, матери Вален­
тина. Этот социальный раз­
рыв, эта правда о жизни, а от­
нюдь не откровенно любов­
ные сцены, и не нравились в 
конце концов начальству. Хо­
тя и обнаженные в их первую 
ночь любви герои, Вертинская 
и Киндинов, тоже впервые 
явились тогда на московской 
сцене.

У меня не было никакого 
театрального опыта, воспита­
ния, я в молодости даже не 
очень увлекался театром. Я 
видел, как на своих замеча­
тельных репетициях Ефремов 
ведет актера к правде, правде 
и еще сто раз к правде. Он 
помогал, он вытягивал, он ис­
кал понимания и до зубной 
боли, до отчаяния мучился с 
актерами, которые не слышат 
его, не чувствуют, не способ­
ны исполнить, казалось бы, 
очевидное. Ему очень трудно 
было работать во МХАТе, по 
сути, с чужими актерами, с те­
ми из них, кто потерял высо­
кий профессионализм. Мы 
скоро сдружились, нашли об­
щий язык, потому что со 
мной ему тоже бывало труд­
новато: меня заносило в лири­
ку, в прекраснодушие, в идеа­
лизм. Он сдирал, слава Богу, с 
меня эти шкурки.

Ефремов — очень умный 
человек, за его простовато­
стью, обыденностью скрыт ум 
очень серьезный, своеобраз­
ный, обогащенный самым 
широким опытом, способно­
стью к длительному размыш­
лению, точному анализу, фор­
мулировке и синтезу. Свобода 
духа сообщает ему свободу 
ума.

Хочется перебить самого 
себя и рассказать о Ефремове 
веселом, контактном, общи­
тельном, обаятельно-увлечен­
ном, открытом, без намор­
щенного лба и строгой склад­
ки губ. Однажды я пришел к 
нему, спросил: скажи, рефор­
матор и строитель, ты был ко­
гда-нибудь в Сибири, видел 
своими глазами хоть одну гид­
ростанцию?.. Я много тогда 
ездил, занимался журналисти­
кой, говорил чуть свысока. 
Надо уточнить, разговор шел в 
самом начале строительства 
БАМа, о котором только и 
талдычили газеты, радио, ТВ. 
Мы решили увидеть этот БАМ 
своими глазами. Поехали? 
Поехали! Связались с ЦК 
комсомола, там слегка обалде­
ли, потом сами выписали нам 
свои командировки, обещали 
всякую помощь. Мы полетели 
в Иркутск, потом в Братск, 
вышли из поезда однажды ут­
ром, сели на песочек на бере­
гу новорожденного Братского 
моря-водохранилища, поста­
вили рядом на песок еще ос­
тавшуюся бутылку водки. По 
гребню плотины шел красны­
ми гигантскими буквами ло­
зунг: «Наша цель — комму­
низм!» Отчего-то три буквы 
упали, исчезли, осталось: «ко­
мизм». Господи, сколько мы 
хохотали в этой поездке, в ка­
кие только не попадали ситу­
ации, какое множество людей 
встретили, увидели, перезна­
комились, сдружились. Са­
димся в какой-то вертолет, 
Ефремов навеселе, я вполне 
трезвый. Командир говорит: 
мы тоже так, вот нас двое, 

кто-то один должен быть обя­
зательно трезвым. Однако, 
поднявшись, начали игру с 
другими вертолетами, гонки: 
надо снижаться, взмывать, 
снова вниз, прятаться в тайге 
и так далее. Мы вошли в 
азарт, мы «стреляли в «про­
тивника», катались по желез­
ному полу, вопили, болели за 
своих. О.Н. сделался совер­
шенным мальчишкой, играю­
щим в войну, тоже вопил и 
хохотал. Потом попали в Тай­
шет, столицу БАМа, полдня 
сидели на деревенском аэро­
дроме, ждали оказии, улетели 
с каким-то пожарным верто­
летом. Кончили мы свой по­
ход на Тихом океане, как в 
песне: стояли на берегу океа­
на во Владивостоке, я гово­
рил: «А ведь когда-нибудь бу­
дем стоять так по ту сторону 
океана».

Как в воду глядел: в том же 
году или на другой полетели 
вместе с Америку, на премье­
ру «Валентины», которую по­
ставил в театре ACT в Сан- 
Франциско американский ре­
жиссер Эд Хастингс. А уж там 
нас встретили! Уж там было 
новых людей, встреч, эпизо­
дов и событий — миллион’..

Впрочем, всякую заграни­
цу, как и все иностранное, 
Ефремов переносит с трудом. 
Хотя всю жизнь много ездит, 
везде был — в одном Синга­
пуре раза три! — и весьма ред­
ко, наперечет, что-либо ставит 
за рубежом. Как, говорит, я 
буду ставить, для кого? Я же 
не знаю их публику, их народ.

Из всех стран любит, ка­
жется, по-настоящему только 
Грецию: многих там знает, его 
знают и любят там тоже.

Невероятна популярность 
Ефремова: всюду и везде его 
знают, принимают с радо­
стью, говорят открыто и за­
просто: как со своим добрым 
старым знакомцем. Он в ответ 
общается с людьми тоже от­
крыто, свойски, без капли 
чванства или фанаберии, он 
всегда остается самим собой и 
одинаково равным с любой 
проводницей, ребенком, ми­
нистром или приехавшим 
вдруг Мастроянни. Между 
прочим, у него очень обиль­
ная почта: как от поклонни­
ков, публики театральной, так 
и от самого простого люда, 
вплоть до бомжей или бежен­
цев, которые запросто просят 
денег, думая, что Ефремов 
должен быть сказочно богат 
или всесилен. «Олех, — пи­
шет какой-нибудь освободив­
шийся из лагеря, — помоги, 
кореш, нету на хлеб, на доро­
гу домой доехать».

Романтическое служение 
народу и критический, иро­
нический, даже сатирический 
взгляд, обоснованный глубо­
ким знанием своего народа, 
сочетаются у Ефремова с чаа- 
даевской страстностью, чехов­
ской глубиной и реализмом — 
он сам простой русский му­
жик и слишком хорошо себя 
знает, чтобы льстить себе, 
быть самодовольным или за­
носиться славой. Глубокая, 
преданная любовь Ефремова 
к Чехову — будто благодар­
ность писателю за его строгий 
и проницательный, реалисти- 
чески-докторский взгляд на 
человека, на жизнь, на мяту­
щегося, вечно недовольного, 
вечно прекраснодушного и 
ошибающегося русского ин­
теллигента. Никто из писате­
лей, из всей мировой драма­
тургии, так не подошел Ефре­
мову, как Чехов. В Чехове, в 
каждой его пьесе Ефремов 

«словно бы находил себя, с его 
помошью разрешал все на­
сущные проблемы и времени, 
и героев времени. Чеховская 
печаль, чеховская утончен­
ность, чеховский стиль — все 
подходило Ефремову как 
нельзя лучше. Кажется, будь 
он сам писателем, он писал 
бы тоже именно так: сдержан­
но, кратко, всегда точно. Ак­
тер творит свою роль из всего: 
из себя, своей индивидуаль­
ности, своего опыта, всех сво­
их наблюдений над людьми, 
над жизнью. Режиссер творит 
спектакль точно так же: лепит 
или рисует, как художник, со­
бирает в новый спектакль все 
свои корневые и новые, сию­
минутные впечатления, как 
собирает писатель все в ро­
ман, который сейчас, сегодня 
пишет. И это всегда прочиты­
вается, всегда видно: зачем, от 
чего оттолкнулся, куда напра­
влено.

Ефремов жив и вдохновля­
ем театром. Надо видеть, как 
он увлекается, загорается, ра­
ботает, когда ему интересно! 
Это один Ефремов. Он на ка­
ждом спектакле, который смо­
трит, все время продолжает 
работать. Он бормочет, шеве­
лит губами, повторяет и про­
игрывает каждую роль вместе 
с каждым актером. Целое зре­
лище.

Есть другой Ефремов: 
мрачный, замкнутый, сидит, 
нахохлясь уже немолодою 
птицей, не выпуская из руки 
вечную сигарету, все ему скуч­
но, ничто не увлекает. Может 
часами крутить по телевизору 
дикие фильмы, приключения, 
вестерны, триллеры — все 
равно что, лишь бы отвлечься, 
забыться, не думать о своем 
проклятом театре, если там 
плохо или не так идут дела. 
Не думать?.. Все равно поверх 
всего он думает только об 
этом. Творческий процесс мо­
жет принимать любые формы, 

но он не кончается и не пре­
рывается. Часто спрашивают 
(я сам себя спрашиваю): в чем 
секрет Ефремова? Что за лич­
ность? Откуда он такой взял­
ся? Со своей внешностью шо­
фера или водопроводчика, как 
обзывали его во МХАТе, и со 
своим изяществом, изыском, 
тайной порочностью и, воз­
можно, скрытым безумием, 
как говорил Бунин. Кто отве­
тит? Кто может открыть сек­
рет? Да и надо ли?.. Вот он та­
кой: да, и такой, и такой, раз­
ве не бывает? Всю жизнь шел 
наперекор, против рутины, 
был реформатором и созида­
телем, и всю жизнь не любил 
конфликтов, умел найти ком­
промисс, равновесие (астроло­
гический знак Ефремова — 
Весы), глубоко переживал вся­
кий конфликт, хотя, кажется, 
какое место на свете более 
конфликтно, чем театр, колле­
ктив артистов!

Я начал со свободы, сво­
бодного духа, свободы воли. 
Но свобода не дается так про­
сто. Есть и оборотная сторона 
медали: свободный человек, 
как правило, остается один. 
Так, тот же Пушкин был глу­
боко одинок. При всей общи­
тельности своей, обилии дру­
зей, любимых женщин, при­
вязанностей, интереса и пыт­
ливости к людям малознако­
мым, «охоте к перемене мест» 
— при всем этом всегда был 
один, сам по себе, наедине с 
пером, бумагой и свечой в 
подсвечнике. А Лермонтов? А 
Чехов? Чехов, носивший 
кольцо с надписью «Одиноко­
му везде пустыня».

27 октября 1997 года в Ка­
мергерском, в старом МХАТе, 
праздновали 70-летие Олега 
Ефремова. Впрочем, праздно­
вали — не совсем то слово. 
Отмечали. Теперь более так 
называются юбилеи. Для 
праздника не подходило на­
строение: во-первых, у самого 
юбиляра, он плохо себя чувст­
вовал, как все чаще случается 
в последнее время, был недо­
волен собою и делами в теат­
ре, раздражен и обижен слу­
чившимся накануне выпадом 
сына, Ефремова-младшего, 
который нахамил отцу. На­
строение шефа, естественно, 
улавливалось в театре, многие 
вместо даров готовы были то­
же одарить юбиляра своим не­
довольством, претензиями, 
обидами — их накопилось до­
статочно.

Хотя давали в этот вечер 
«Три сестры», лучший, веро­
ятно, ефремовский спектакль 
последних лет, и главному, то 
есть делу, которое сообща де­
лается, можно было и должно 
порадоваться. Пол-Москвы 
или вся Москва, собравшаяся 
во МХАТе в этот вечер, спек­
такль уже видела, оценила, 
приняла. Пережили уже и по­
терю Елены Майоровой, пре­
красно игравшей здесь Машу, 
знали и о внезапной болезни 
В.Невинного-Чебутыкина. 
Возможно, ожидали капустни­
ка, как это водится на подоб­
ных вечерах, но опять-таки не 
было для этого в театре нуж­
ного настроения. Потом О.Н. 
говорил грустно: покатились 
70-летия, у меня, у Ульянова, 
еще у кого-то. Это знаешь что 
значит: это наш год подошел, 
тех, кто на войну не успел и в 
живых остался, воевали-то 24- 
й, 25-й, 26-й — эти до юбиле­
ев не дошли почти никто, не 
доехали.

Достаточно собралось хо­
рошего народа, подлинных 
друзей, отвечая верностью на 
верность Олега — кстати, мо­
жет быть, одно из главных ка­
честв его. Он никогда не был 
подвержен моде, театральным 
интригам, знаменитому «про­
тив кого дружите?», не подде­
лывался, имея в виду хоть ка­
кую-нибудь от кого-то выгоду 
себе лично. И, соответствен­
но, никогда в жизни не лю­
бил людей с противополож­
ными знаками — алчности, 
выгоды, корыстолюбия, чван­
ства, не терпел перевертышей, 
лукавства, панибратства. Сло­
вом, он очень бережет в себе 
то качество, которое мы на­
зываем словом «порядоч­
ность», а прежде говорили 
просто — благородство. Сам 
юбиляр сказал краткие, но 
(он иначе не может) про­
граммные слова:

«Раньше мы боролись за 
свободу культуры, теперь надо 
бороться за культуру свобо­
ды».

Как, Олег Николаевич, 
как?.. На это нужна еще одна 
ваша жизнь, ваше семижилье, 
ваш напор и последователь­
ность. Кто потянет этот воз 
сегодня? Завтра? В наступаю­
щем новом, XXI веке? Уж мы 
им будем не указ, но, думаю, 
будут озираться, оглядываться, 
искать примеры в истории. 
Найдут О.Н.Ефремова, Дон 
Кихота Театра.

Пускай поучатся. Есть че­
му.

...Я завершаю эту статью 
на какой-то грустной ноте. 
Прошу извинить. Знаю, что 
О.Н.Ефремову самому еще 
остается много-много дела, 
которого не бросить, не оста­
вить. Своего дела. Которого 
не осилить другим. Своих но­
вых бросков вперед, встреч, 
неожиданностей, привязанно­
стей, удач и печалей. Тот же 
Пушкин, с которого мы нача­
ли, говорил: «Тогда у старос­
ти отымем все, что отымется 
у ней».


